“已故的人。”

我没有去看医生的表情，只听见他问我：“那你有再见过他吗？”

“没有，现实里见不到的人，连梦里都没再见了。”

“没人能救我了。”我仰头靠在沙发上，说，“以后我应该不会再来了，谢谢你这些年的疏导。”

走出诊所，阳光正热烈，我伸手整理领子，突然碰到了脖子上的项链。

我将它拿起来，银质的圆形吊坠在阳光下折射着亮亮的光，上面的英文字母清晰。

sapphire carafe，蔚蓝色的玻璃水瓶。

这是我曾经送给傅斯澄的礼物，也是他最后留给我的遗物。

和项链放在一起的，是一个蓝色的玻璃瓶，里面有一张纸条。

-从渔村里回来之后，我一直在想，如果我能好起来，就回去陪你，待多久都没关系。

-但如果我没能做到，希望你不要怪我。

——傅斯澄

说是遗书，实在太短了些，我宁可把它当做一个没有完成的愿望，那么想起来的时候，也只有遗憾，而不是绝望。

作者有话说：

这可能是我所有文里最长的一章了，要虐就一次虐够量，明天还有

第34章

我的记性好像越来越差了，有时候一觉醒来，都不知道今天是几号，不知道我应该做什么。

这种状态持续了两个多月，一直到我出车祸的那天。

我被救护车从郊外带到医院里，骆非到病房的时候，我的脑袋上已经缠满了纱布。

“你跑那里去干什么？”他盯着我，“撞烂围栏翻车在路边，你他妈怎么开车的？”

“忘记了。”我说，“不记得自己是要去干嘛。”