档案室的防盗门发出生锈的吱呀声，林悦推开门时，鼻腔立刻被两种气味穿透——陈年纸张的霉味，和更尖锐的、混在冷气里的铁锈味。中央空调的出风口挂着半片纸灰，在气流中忽上忽下，像只垂死的蝶。

她的白大褂下摆扫过散落的文件，脚步声在空旷的房间里撞出回声。最里面的档案柜前，那个穿着藏青西装的身影保持着俯身姿势，右手垂在柜脚边，指尖的暗红在惨白灯光下泛着诡异的光泽。

林法医。身后传来年轻警员的声音，小李举着勘查灯的手在发抖，张副院长……已经没气了。

林悦蹲下身时，膝盖撞到了什么硬物。她拨开散落的体检报告，发现是个摔碎的搪瓷杯，褐色的茶渍在地面晕开，边缘沾着几粒白色药片。视线往上移，档案柜的绿色漆皮上，那个歪扭的符号突然刺入瞳孔——五角星的每个角都被刻意拉长成尖刺，像被人生生掰弯的金属。

解剖室的无影灯亮得刺眼，张启明的尸体躺在不锈钢台上，后心的创口像朵绽开的暗红花朵。林悦握着解剖刀的手顿了顿，刀刃悬在皮肤表面两厘米处，指尖传来轻微的震颤。

创缘呈锯齿状，边缘有生活反应。她低声报着数据，目光落在创口内部，深度五厘米，贯穿左心室……等等。

镊子夹起的组织样本在灯光下泛着异样的光泽，显微镜下的纤维结构让她呼吸一滞。那些被破坏的肌肉组织呈现出不规则的松弛状态，像被某种药剂提前麻痹过。这个细节像根冰针，猝不及防刺进记忆深处——三年前母亲的尸检报告上，同样的描述用红笔圈着。

林法医，需要送检吗？助手的声音拉回她的神思。林悦点点头，将样本封进证物袋时，指甲掐进了掌心。

技术科的检测报告在三小时后送达，白纸黑字的化学名称让她指尖发冷：盐酸利多卡因衍生物，一种早已停产的强效麻醉剂。全市只有一家机构还在使用这种药剂——养父陈敬之的私人诊所。

档案室的搜查还在继续。小李抱着一摞档案冲进临时办公室，纸页翻动的声音里混着他压抑的喘息：林法医，这些都是失踪孤儿的体检报告，最早的能追溯到九十年代。

最上面的报告照片里，七岁男孩的眼睛像受惊的鹿。林悦翻开第二页，2005年的转诊记录上，陈敬之的签名龙飞凤舞。她突然想起诊所药房的保险柜，每次去取药时，养父总会刻意挡在柜门前，转盘转动的声音被他的咳嗽声掩盖。

陈敬之的诊所藏在老城区的巷弄里，红木招牌上的“敬之诊所”四个字被雨水浸得发黑。林悦用备用钥匙开门时，风铃的响声惊飞了檐下的鸽子。药房的灯还亮着，保险柜的门虚掩着，里面的麻醉剂瓶果然空了半瓶。

办公桌的抽屉里，铁盒的锁被暴力撬开。林悦倒出里面的东西时，呼吸骤然停住——二十六个五角星徽章，黄铜材质，每个背面都刻着编号。她捏起编号26的徽章，边缘的磨损程度显示它被频繁触摸过，内侧还沾着点干涸的血迹。

这些孩子，都是‘匹配者。身后突然传来声音，陈敬之不知何时站在门口，白大褂上还沾着消毒水的气味，张启明需要他们的心脏瓣膜，治疗一种罕见的血液病。林悦猛地转身，徽章在掌心硌出红痕：我母亲的死，是不是也和这个有关？

陈敬之的目光落在她胸口，那里的疤痕被白大褂遮住。你十岁那年的手术，主刀医生是张启明。他慢慢解开袖口，手腕内侧露出个模糊的星形纹身，你母亲发现他在利用手术筛选匹配者，想报警时被……

审讯室的单向玻璃映出林悦的脸，她看着里面从容抽烟的陈敬之，突然注意到他食指的第二关节有个月牙形的疤痕。这个细节和母亲尸检照片里的抵抗伤重合——她生前曾抓伤过凶手，小李突然撞开房门，手里的档案袋散落一地：林法医，档案室的通风管道里发现了这个！

证物袋里装着块染血的衣角，上面绣着半朵曼陀罗。技术科的加急报告显示，血迹属于失踪档案里编号19的男孩，而他的体检报告上，心脏位置标着个星形记号。

阁楼的积灰在手电筒光束里跳舞，林悦踩着摇晃的木梯爬上诊所顶层，铁箱的锁已经锈死。她用消防斧劈开箱盖时，木屑混着某种纸张的霉味扑面而来——里面是2017年的手术记录，最上面的那页，患者姓名处写着张启明。