市医院档案室的中央空调发出老旧的嗡鸣，林悦捏着临时通行证的指尖微微发颤。证件照上的齐刘海遮着她惯用的挑眉，一身灰蓝色档案员制服裹得她呼吸发紧——这是她第三次乔装接近周明远，而这次，她终于看清了那枚戒指。

月光从百叶窗缝隙漏进来，在周明远无名指上投下道弧形阴影。那道戒痕比上周城西烂尾楼女尸指节处的印记深两毫米，却在第三指节的骨突处有着完全一致的磨损弧度。当他从白大褂内袋摸出银戒时，林悦的指甲几乎掐进掌心——内侧阴刻的“永生”二字，和养父林国栋书房抽屉里消失的那枚，连刻痕的深浅都分毫不差。

林国栋的葬礼在暴雨里结束时，林悦在他紧握的右手里发现过这枚戒指。银质表面沾着暗红的血渍，蛇形戒面的绿宝石缺了个角，像被人用牙齿咬过。法医掰开他僵硬的手指时，金属摩擦骨骼的声响让她想起十岁那年，养父把这枚戒指套在她小指上：等你长成能戴它的手，就告诉你一个秘密。

此刻周明远正把整箱标着2010年儿童体检B档的档案塞进碎纸机。纸屑纷飞间，林悦看见最上面那份档案的右上角贴着张卡通贴纸——粉色小熊举着“健康”标牌，和三年前儿童失踪案里，那个穿碎花裙的母亲每天摆在警局接待台的玩偶一模一样。

林小姐，麻烦递下那边的订书机。周明远的声音突然在身后响起。林悦转身时，余光瞥见他左手腕内侧有道淡粉色疤痕，像被什么东西勒过。她想起烂尾楼女尸的尸检报告：死者左腕有环状皮下出血，疑似长期佩戴过过紧的饰品。

碎纸机突然卡住，周明远弯腰检修时，银戒从他口袋滑落。林悦抢先一步捡起，指尖触到内侧刻字处的凹陷——那里残留着体温，比正常人体温低两度，和养父去世时攥在手里的戒指温度惊人地相似。

回到警局时，小张正对着满墙的照片发愁。2010年那起儿童失踪案，七个孩子的体检报告都显示已归档，但档案室的系统里始终查不到原始文件。周明远是当时的体检项目负责人，小张指着白板上的关系网，这七个孩子都在他手下做过基因筛查。

林悦翻开法医补充的尸检报告：女尸胃容物里有未消化的安眠药，剂量不足以致命，但喉咙里卡着的半张焦纸片上，“0713”的编号被唾液浸透。这个编号让她想起陈佳佳的母亲——那个总抱着小熊玩偶的女人，每次来警局都反复念叨：佳佳体检表上的编号是0713，周院长亲自写的。

她突然想起孤儿院院长说过的话。1998年从永生生物研究所转来的七个孩子，每个都有专属编号，写在床头的铭牌上。火灾后送来的，嬷嬷用袖口擦着相框，最大的那个女孩额角有颗痣，跟您有点像。

档案室的监控录像显示，周明远上周三来过三次。第三次离开时，他公文包的锁扣上挂着个蛇形挂坠，和林悦在孤儿院铁架床底找到的戒指造型一致。技术科复原了部分碎纸，小张递过来一叠拼贴的纸片，有几行提到‘抗体’和‘1998幸存者’。

林悦在养父的旧物里翻到个樟木盒子，锁孔是蜷缩的蛇形。当孤儿院找到的戒指插进锁孔时，金属摩擦的轻响像蛇吐信子。盒子里铺着褪色的红绒布，七个玻璃管整齐排列，标签上的名字和2010年失踪的七个孩子完全相同，只是出生日期都往前推了十二年。