晨曦初绽，天边泛起鱼肚白，清冷的微光宛如一层薄纱，轻柔地披在大地上。

林小满的木屐踏过满地霜华，发出细碎的声响，惊飞了草叶间栖息的露珠。

她驻足于菜园前，望着那片贫瘠的土地，深吸一口气，微微俯身，往掌心用力啐了口唾沫，而后紧紧攥住锄头，刹那间，指节因过度用力而泛出苍白之色。

眼前板结的泥土仿若顽石般坚硬无比，锄头落下，只在地面留下一道浅浅的痕迹。

林小满咬紧牙关，一次又一次奋力下锄，每一次锄头与泥土的碰撞，都震得她虎口发麻，铁锈般的腥味在齿间悄然蔓延开来。

汗水顺着她的额头滑落，滴落在干燥的泥土上，瞬间消失不见。

陆远之虚弱地倚着篱笆，苍白的手指轻轻捏着竹篮，篮中盛放着她昨夜用陶罐精心煨了半宿的草木灰。

看着妻子劳作的身影，他的目光满是疼惜，声音比那晨雾还要轻柔：“歇一歇吧。”

然而，他的话语却瞬间被锄头撞击石块所发出的清脆声响无情碾碎。

林小满只是回头朝他勉强一笑，又继续埋头苦干。

时至正午，毒辣的日头像一根根锐利的针，直直刺向大地，空气仿佛都被烤得扭曲。

林小满跪在田垄之间，一丝不苟地将沤制好的粪肥均匀地铺洒开来。

腐殖质那刺鼻的酸臭味混合着她身上浓重的汗味，直往她鼻腔里钻，呛得她接连咳嗽，泪水都被熏了出来。

不经意间，她余光瞥见陆远之正摇摇晃晃地提着水桶艰难走来，单薄的衣衫早已被汗水完全浸透，紧紧地贴在他那嶙峋的脊背上。

他每走一步，都仿佛用尽了全身的力气，脚步虚浮，随时可能摔倒。

见状，林小满急忙冲过去，一把夺过水桶，却在不经意间触碰到他冰凉的指尖。

两人就这样僵持对峙着，就在这时，陆远之突然剧烈地咳嗽起来，身体剧烈地颤抖着，半掌心血沫从他口中咳出，殷红的血迹落在新翻的泥土上，恰似尚未干透的朱砂，触目惊心。

林小满的心猛地揪紧，眼眶瞬间湿润。