那一年的冬天，特别地冷。

腊八早晨，缩脖北风刚住了脚，鹅毛大雪便纷纷扬扬地扑了下来。

大雪下了一天一夜，到处是白茫茫的一片。

那个叫凌云渡的小山村，好像一粒小小的雀斑，悄无声息地隐在了五指山的褶皱里。

这是一个偏僻的小山村。

在村子的中央，有座低矮的土坯房，房檐下挂满了金黄的苞谷和红色的辣椒。

那个叫杏子的女人，此刻正躺在床上，痛苦地呻吟着。

杏子床前的小木桌上，摆上了一把崭新的剪刀，还有刚从灶膛里掏出的半筐草木灰，还有一团杂乱的破布。

杏子快要生了。

剪刀是用来剪脐带的，草木灰用来掺合恶露，污血，那破布片片则是用来包裹婴儿的。

接生婆是本村的“七仙女”。

“七仙女”主职是说媒，兼带跳大神和接生。

“七仙女”正在朝床前的火盆里放劈材。

“痛的实在爱不了，用毛巾塞在嘴里，以免咬破了舌头。”七仙女提醒着。

“哐当”，门被风吹开了，七仙女忙去关门。

站在门口，七仙女望了一眼门外，满山遍野的白色，刺的人眼疼。

“那个天杀的谭拐子，都什么时候了，到现在还不回来。”七仙女忿忿地说。

杏子的母亲，那个被叫做“闲话篓子”的老太婆，正在灶房里烧着开水，预备给剪刀消毒。

此刻，杏子的丈夫，那个倒插门女婿谭木匠。正在山下的飞云浦给冯四爷打制嫁妆。

冯四爷是飞云浦镇上的首富，家大业大。

冯四爷家里不但开着磨坊，还养了两头大草驴，十几头老母猪，垄断了全镇的草驴配种和猪仔买卖。

这是个货真价实的土财主。

冯四爷有五个儿子，但只有一个宝贝女儿香芝。

未来女婿是梅花坞的“福源记”杂货店老板的公子，叫白东升。

这是个白面书生，他来找过香芝。

见了两个将要结婚的新人儿，就连谭木匠也叫了一声好，

“太俊了，好一个天仙配。”