“胃癌晚期，已经扩散到淋巴和腹膜，医生说根据斯澄的情况，根治性手术已经没办法进行了，现在只能依靠靶向治疗和化疗。”

他的神色有种麻木的平静，显然是早就接受这个事实已久，他说：“梁暖，斯澄在过去的几个月里，该试的都试了，现在我们能做的，就是陪着他。”

眼泪是什么时候掉下来的我浑然不知，全身的力气随着骆非的一字一句抽离出去，脑袋放空，我撞在墙壁上，骆非伸手要扶我，我下意识地摇摇头。

傅斯澄突然来找我，那四天里他在某些时刻转瞬而逝的异样，瘦了七八斤，纸袋里的药，胃炎，出国……

我他妈到底是有多蠢多自私，才会意识不到他的不对劲，才会信他的话。

“你走之后的半个多月，斯澄因为胃痛来了医院，那时候查出来的。”骆非站在我面前，残忍地将所有事实和盘托出，“住了几个月的院，他爸说要带他出国治疗，他同意了，然后那天晚上，他收拾了东西去找你。你住得这么偏，我舅舅只能找到你旁边那个小县城，其他的路都是斯澄自己找的，他到你那儿是早上吧？你可能不知道，他到县里的时候是凌晨，也就是说，他找了将近半夜。”

“我把你的新电话号码给他，可他不打，说怕你知道了以后又跑了，他说就是想再见你一面，然后安心出国，治好了就告诉你，治不好就算了。”

“算了？”我抹了一把眼睛，抬起头看着骆非，“然后连我也算了？”

“你应该比谁都清楚。”骆非与我对视，“为什么说不出口，为什么要隐瞒，梁暖，斯澄只不过是和你做了一样的决定而已。”

“我是心里有病，但我不会死！”我压低声音哭着说，“我说不出口是因为我不能面对，我怕失去他，而不是因为我有可能会死啊！”

“所以啊，比起你来，斯澄承受的后果更严重，如果不是因为那天我和他一起来拿检查报告，他说不定连我都瞒着。”骆非的眼眶也是红的，“梁暖，你何必在这件事上怪他。”

“我他妈哪里是怪他……”我靠在墙上遮着眼睛，哽咽道，“我连这种知情权都没有吗，他就不管我要是再也见不到他，会是什么样子吗？”

“进去看看吧。”骆非说，“斯澄不知道你回来了。”

在此之前，我以为人生里最不容抵抗的厄运已经发生过了，不会再有更糟糕的了，原来在疾病面前，还有更深的无可奈何，而生病的人是傅斯澄，对我来说，是深渊里的鸿沟，一跌再跌，我几乎无法看到谷底。

我突然想起那时在渔村道别，傅斯澄说的是：“头抬起来，再看我一眼。”

不是让我再看你一眼，而是请你再看我一眼。

因为他深知先离开这个世界的可能是他自己，所以要我再看看他，因为我以后或许没有机会再见他了。

我推开病房门，房间里安静得只剩下仪器运行的声音，傅斯澄躺在病床上，指尖夹着传感器，正在输液，手背上是层层的白色胶布。

离上次跟他分开已经有一个多月，他的脸比之前更瘦了，苍白失色，长长的睫毛下是一圈淡淡的青。

我记得除夕那晚，我在心里许愿，希望他永远是意气骄傲的模样，别痛也别难过。

但现在，他应该已经尝过了所有我不希望他受的苦。

原来这才是真正的无能为力，心中有千万种不甘与无奈，却一句抱怨都说不出来，因为什么都没有用，什么都改变不了，诉无可诉，连对抗的方向都找不到。

我在病床边坐下，双眼失神地看着他的脸，眼泪一滴一滴地在往下掉，傅斯澄的手指动了动，我将眼泪擦干，俯身凑过去，叫他：“傅斯澄。”

他皱了一下眉，然后慢慢睁开眼。

黑色的瞳孔里仿佛蒙着什么，看不到光亮，傅斯澄眨了一下眼睛，然后看向我。