他们都呆在飞桥下。

这艘船的飞桥区挺大，既有船长驾驶区，后面又有卡座，可以在高处吹海风。

李父：“有病。”

李清宁：“在船上练琴，我指不定有动力。”

李母觉得：“那可以试试。”

李父：“也行。”

李清宁不屑理他们，让江阳躺在她腿上，让他稍微舒服点。

就好像谁没老公似的。

一个很普通的北方农村。

天有些凉了。

秋叶在这里很明显，叶子在变黄，枝头在变单调，枣子在变红。

大妈拿了一根打核桃用的竹竿，站在院子里，狠狠地抽打院子里的枣树。这枣树挺有年头了，现在已经老了，主干上去分俩杈，一杈已经枯了，没结果；另一杈结的枣子倒是不少。

虫子不少。

她狠狠地抽打枣树，枣子像一颗颗“炮弹”一样落在地上，有一颗还打在了她手背上。

她又疼又累，歇了歇，又拿起竹竿打临近房顶的树枝。

这是一个小平房，下面是饭擦子，就是烧柴做饭的地方，这平房是一个小斜坡，枣树有一枝搭了过去，上面硕果累累，要是往常，孙子早就把那儿吃干净了。

但现在——

孙子在他外婆家，他外婆家在乡上，上学方便。现在都是中心校了，小山村没学校，都得去乡上上学，所以她儿子和儿媳外出打工努力挣钱，打算买个房。

大妈坐在台阶上休息。

等买了房，以后这院子就她一个人住咯。

可能有一天死了，都得好几天才被人发现。

她一个经常坐在一起唠嗑的邻居就是。冬天生煤球炉取暖，煤气中毒死了，她们几天没见，还以为她有事儿没出来呢，得觉察出不对劲儿，找年轻人翻墙进去看，人早没了。

那样没了也挺好。

不痛苦。

这人老了就没用，唯一有点用的——

大妈看了看手机，就那通电话了吧。

想起这个电话，她就笑起来。

有一段时间，她经常接到一个电话，一问就是打错了，然后，还打，还打错了，她想过很多种答案，闹鬼，地府里老头给打的，恶作剧，电信公司故意耗她电话费呢。

后来。

邻居告诉她接电话不收电话费。

她就不挂了，也不问了，知道对面心情不好，偶尔还唠叨着劝上两句。

她有时候觉得有这么个电话在身边也挺好的，比坐在门口，一个人吃着饭，偶尔一个人路过搭个话，问一声“吃了吗”强多了。

再后来。