说起来,陆星言的性格与江稚鱼大相径庭，他们的爱好，口味也很不相同。

比如江稚鱼喜欢全糖的奶茶,但陆星言最多只能接受无糖的果茶。

她喜欢刺激的游乐项目,还喜欢看恐怖片，但陆星言怕黑也怕高。

反而是顾子云和江稚鱼的许多爱好都相同,在那些年无望的等待中，陆星言数次心灰意冷地想，他不适合她,所以连开始的缘分也没有。

在这么多年里,他也动摇过的，他也思考过江稚鱼后来质问他的问题：他对她的感情,是记忆的美化吗？

大学的时候,他们在一个城市，但他从没有主动出现在她面前过，他们之间唯一的联系，停留在陆星言给江稚鱼的企鹅说说点赞。

刚上大学那会儿,江稚鱼还比较频繁地在企鹅空间里发说说，于是陆星言从她的空间里知道了她军训的时候被夜里拉起来拉练,知道了她参加很多社团,知道她国庆的时候回去参加同学聚会,以及顾子云第一次来北京找她……

陆星言在同学里素有“点赞狂魔”的称号,大概江稚鱼也认为，他和那些礼节性点赞的列表好友一样,除了偶尔惊讶,像陆星言这样的人也会刷空间。

陆星言的赞淹没在江稚鱼得到的许多赞之中,连同他不可被人知的心事。

再后来,大家就转移阵营了，从企鹅转移到微信，那会儿流行大家在空间里传自己的微信二维码，陆星言迟疑退却，纠结了三天后，心里想着，江稚鱼的人缘那么好，对她而言，自己应该只是一个普通同学。

但是在陆星言终于鼓起勇气加她的时候，发现她的空间近三天可见，她的微信二维码不见了。

陆星言做过最出格的事情，是在tape纸条里匿名问江稚鱼：【你喜欢什么样的人？】

她说，她喜欢她男朋友。上了大学的江稚鱼已经能够熟练地处理这些追求者或者暗恋者，明明白白地堵死了那些心怀不轨的人的路。

所以后来，陆星言试着去了解江稚鱼喜欢的一切。他这个人沉默寡言，上了大学之后也是独来独往，除了上课以外，就是泡在图书馆，但他每周都会抽出一天，在北京市里逛一逛。

他会留意她可能喜欢的甜品店，奶茶店，有时候看到极有趣的东西，会猜测她会是什么反应。

他一个人去看了她曾经提起过的话剧，然后顺手买了一些小甜品带回寝室，惊掉了一众室友。

有人怀疑地问他：“陆哥，你每周末不会是出去约会了吧？”

陆星言惜字如金：“不是。”

陆星言是个坦诚不会说谎的人，他这么说，室友也信了，只是暗中感慨原来陆哥的各种喜好这么少女。

但没有人知道，他只是想了解江稚鱼的世界是怎样的，他想知道，为什么江稚鱼选择的是顾子云，而不是他。

陆星言和江稚鱼几乎没有重叠的爱好，除了看话剧，但陆星言也是因为江稚鱼才喜欢上的。

有一回，陆星言在深夜看了一场写于十几年前的老话剧，里面有一句台词：“你是我藏在伟大友情下，无望的爱人。”

那天是十二月二十二日，北京下了雪，陆星言在细碎的飞雪中往回走，他悲哀地想，可惜他和她连朋友也不是。

大约就是从那个时候开始吧，陆星言开始了一个卑劣的想法，为什么不可以是他呢？

那天，他破天荒地发了一条说说，然后他的列表好友同时收到了企鹅提示：您的好友在距离1234天后终于发了一条动态，快去看看吧。