原来是郑铣的碑，谢一鹭扭头瞥了一眼，人活着就树碑立传，他不屑于看，伛偻着背，蹒跚走远。先到自己的小院，还是那片栅栏那扇门，只是住了新人，隔着门板，能听见孩童嬉笑的声音，想起大天，不知道那畦韭菜地还在不在，当时亲手种下的番兰、石竹、西府海棠，是不是都凋零了。

从这儿，他又去廖吉祥为他置的院子，离得很近，不久之前这条路他还每夜都走，如今路还是那条路，景也是那个景，心境却不同了。

敲一敲门，真有人应，开门的是老门房，看是他，边瞄他脸上的血迹边问：“怎么老不来了？”

谢一鹭踌躇，好半天，才跨过那道门槛，一踏进院子，满腹的酸楚就涌上眉头，他哽咽着说：“往后……不走了！”

洗一洗，简单吃口饭，天便黑了，他吹灯上床，刚盖上被子，外头有人敲门，老门房去应，回来告诉说：“姓屈。”

谢一鹭愣了一瞬，起床披上衣衫，等老门房把人请进来，他拿灯一照，真是屈凤。

“别来无恙啊。”这是屈凤头一句话，他变样了，谢一鹭有些意外，唇上蓄了须，精雕细琢过，有一派稳健持重的气度，端的像个盟主了。

谢一鹭放下灯，随便坐到床沿上：“你怎么知道我回来了？”

“我的人多，”屈凤在他对面的桌边坐下，“南京哪儿有点什么事，想不知道都不行。”

谢一鹭点头，他指的应该是他在东大影壁挨打的事：“你怎么知道这里？”

屈凤笑了，笑得云淡风轻，谢一鹭离开南京这段日子，他老成了，像小树长了一层苍老的皮：“这条巷子，挨家挨户找过来的。”

谢一鹭又点头，屈凤说：“不给我倒杯水吗？”

谢一鹭这才想起来，起身给他倒茶，递茶给他的时候，发现他右手拇指不大能动：“手怎么了？”