一向清淡寂然的目光，似乎在那瞬间掠过一抹波动。

也同样转瞬即逝。

女孩纤薄的小手摸了摸圆滚滚的铅笔，迟疑了一会儿，又慢慢放下，只是继续垂脸望向桌子上的那张纸。

头被埋得更低。

整个校长办公室里，寂静无声。

一秒，两秒，三秒……

陆行川坐在屏幕前，听见陈校长在外面清了清嗓子。监控本身是没有声音的，不过他眼前所见的画面就在一道门之外，隔间外面一切动静都能听得很清楚。

然后，他听见一直低头沉默的女孩，开口说了今天的第一句话。

“对，不，起，我不，识字。”

她的嗓音绵糯细软，只是有些生涩，就像是好久没怎么说过话了。普通话发音不太标准，似乎偏南方口音。

语速也慢，整句话都是断断续续拼起来的。

等她终于说完，空气静成了一片死寂。

在女孩后面靠墙的位置，正在沙发上注视着女孩的中年男子猛站起身，而坐在他身边的高瘦少年在同时几乎是跳了起来。

初歆低着头看不见其他人的反应，但是她猜得到。

在今天以前，她没有让任何人知道她不识字。

包括爸爸和哥哥……

因为如果他们知道了，今天一定就不肯让她来了。