倪未莲的青春时代,和郁溪有些像。
小镇出身，环境闭塞，家里很穷。跟郁溪不同的是她长在自己爸妈身边,但这也算不上多大一件幸事,因为她还有四个弟弟。
伴着第四个弟弟出生,家里用钱越发紧张，她爸把她叫到身边：“你一个女娃娃，家里供你读到高中,已经很对得起你了,现在你给我退学，结婚。”
倪未莲说：“退个锤子。”
她爸一巴掌呼在她脸上。
第二天到学校上数学课,数学老师正是夏岚,夏岚平时走上讲台,目光扫过全班同学时，只会在倪未莲脸上多停留两秒，这天却深深看了她一眼。
放学后她把倪未莲叫到办公室：“脸怎么了？”
倪未莲一脸不忿也没什么难过的样子：“我爸打的。”
夏岚：“干嘛打你？”
倪未莲挺倔的笑了下，肿着的腮帮子牵着一疼：“他让我退学结婚,我说退个锤子。”
夏岚问：“家里没钱了？”
倪未莲抿嘴不讲话。
夏岚握住办公桌上的红笔：“那,我帮你出钱。”
倪未莲愣了。
在这之前,她跟夏岚是什么关系呢。
她一直觉得,是她单向暗恋夏岚的关系。
她是班里最聪明的学生,她觉得夏岚对她的偏爱也大抵因为此。
比如闷热夏天她在办公室做题，背后蒲扇扇起的一阵风。
比如冬日清晨的无人教室,她抽屉里放着一颗糖。
比如自习课她举手提问,夏岚走过来微微俯身作答,垂在她手背的一缕发。
可这些关系都不足以让夏岚说出一句：“那,我帮你出钱。”
她的意思是,倪未莲高中剩下的学费和大学的学费，她来出。
那是一个盛夏傍晚，微暗的空气里有萤火虫漂浮，把少女心中隐约模糊的东西，点亮到通明。
她鼓足勇气对上夏岚的眼睛：“那，等我大学毕业了，我来还你钱。”
夏岚也温柔对住她的眸子：“好。”
那是一个万物含蓄的年代，两人事关人生方向的承诺仅仅隐晦至此，什么都没说，又什么都说了。
倪未莲相信夏岚什么都懂了，她拿着那笔钱考上了邶城的大学，毕业后如约返回小镇。
没想到夏岚失踪了。
倪未莲留在小镇当了好几年高中老师，再没见过夏岚。
她失望回到邶城，专攻学术，一直没结婚。
倪未莲讲到这里止住话头，惹来郁溪追问：“然后呢？”
夏岚笑道：“然后，时间就过了四十年。”
郁溪不是不惊讶。
在她刚刚走过二十六年的人生里，四十年，几乎是个过分漫长的概念。
夏岚告诉她：“过了四十年，我已经六十多了，那年我查出一个肿瘤，怀疑是癌，才想着到邶城找小莲。”
她也一辈子没结婚，当年她把她妈给她当嫁妆的钱给了倪未莲当学费，她妈知道了她这份心思，做了一份倪未莲写来绝交的假信。
夏岚温柔，但骄傲，她的骄傲不允许她去找倪未莲求证，直到今天她才终于可以笑着说：“我为我的骄傲付出了代价。”
四十年人生在掌心蹉跎。
再见面，她们已是两个满头白发的老人，夏岚四十岁时遭遇一次重大车祸，从此不再能离开轮椅。
人生遗憾了什么，又圆满了什么。
包裹着奇迹发生的那个内核，始于她们从未忘记对方。
郁溪觉得感慨：“这故事在电影里都不能被提及？”
“是不能。”倪未莲道：“但有一幕。”
倪未莲在小镇当高中老师时，一个风和日丽的午后，她教鞭点着黑板上的数学题，敦促着讲台下昏昏欲睡的学生。
小镇的教室外有虫鸣，有蛙鸣，惹来倪未莲眼神瞟向窗外。
瞬时愣住。
窗外是曾经教过她的高中老师，透过窗口对她笑，再一恍神，老师的身影又消失了。
倪未莲感慨：“我看到剧本中这一幕时惊讶极了，编剧不知道我的故事，只把这当作乡村教育事业代代相传的缩影。”
“总结起来，我和夏老师的故事，浓缩为电影里我望向窗外的那一眼。”倪未莲转向江依：“你明白这意味着什么吧？”
江依点头：“我明白。”
若那一眼讶异、缱绻、怀念，闪动崇敬又莽撞的光，会不会让银幕之外的有心人，敏锐捕捉到这两人之间曾发生过什么故事。
倪未莲点点自己的眼睛：“我要找一个眼里有故事的人，而你有。”
江依：“我会尽全力。”
从倪未莲家出来，郁溪牵着江依的手，格外沉默。
江依轻晃晃，应和身后小院的藤蔓摆动：“在想什么？”
“我们的故事、倪教授的故事。”郁溪道：“分明都改变了几人的一生，在电影里却竟不能有展现，真荒唐。”
“环境如此，需要更多代人去努力。”江依柔声安抚：“但至少现在，倪教授在电影里留下了那一眼。”
“那我们呢？”郁溪闷道。
“我们也会找到自己的方式，在电影里留下痕迹。”
本以为这大人捭阖式的话语，不会让年轻莽撞的郁溪满意，但郁溪点点头听了进去：“嗯。”
她们听完故事，在倪未莲家消磨了一天，喝茶吃饭，甚至下了几盘棋，看倪未莲和夏岚相处，慨叹时间是残酷的游戏，却又给人留下千回百转的温柔。
这会儿夕阳斜斜映在两人头顶，美得像曾经的遗憾故事。
江依指尖在郁溪手背一点，几乎有电流滑过。
郁溪在那阵隐约的酥麻里听江依问：“真哭过？”
“什么？”
“我是说以前。”江依问：“你真被倪教授骂哭过？”
郁溪咧嘴：“怎么可能，我跟她对吵，比她还大声。”
江依轻轻摇头，蓬如云鬓的浓密卷发贴着脸颊舞动：“呵，小孩儿。”
郁溪把人抵在小院转角的藤蔓架下：“除了高三以为被退学、在你面前哭的那一次外，我只为你哭过。”
她拉下口罩，露出轻咬的下唇，委屈里透出些不忿。