众人循着发光石的指引行至毒蜘蛛老人的山洞时，暮色已染透峰峦。洞口垂挂着冰蚕丝织就的帘幕，每根丝线上都凝着冰晶，在晚风里叮当作响，宛如红蜘蛛夫人银铃的碎响。林小满攥着衣角的蛛丝信笺，信上“星夜可期”四字在暮色中泛着微光，那是今早从发光石缝里新绽的字迹。

“当心毒雾。”欣茹大师姐话音未落，赵轩已挥刀劈开一片青雾——雾气退散处，竟露出用发光石摆成的箭头，箭头末端刻着“直入无妨”。陈保长摸着胡茬轻笑：“老毒物倒是好客。”话虽如此，却悄悄将最后一块桂花糕塞进了行囊夹层。

洞内烛火忽明忽暗，照见洞壁上密密麻麻的蛛网纹路，每道纹路里都嵌着发光石碎片，拼成一幅幅模糊的画面。林小满凑近细看，竟辨出红蜘蛛夫人红衣翻飞的衣角，以及巨蛛形态的毒蜘蛛盘踞在冰蚕池边的阴影——那蜘蛛足有圆桌大小，背甲泛着幽蓝光泽，却在眉心处嵌着枚发光石，石面刻着半朵残花。

“这些是……”欣悦指尖轻触石面，碎片忽然亮起，地面投出的不再是并肩赏雪的剪影，而是红蜘蛛夫人跪在巨型蛛身前，用蛛丝为其包扎伤口的画面。林小满这才惊觉，洞壁上的蛛网纹路原是毒蜘蛛的蛛丝轨迹，每一道都刻着岁月的伤痕与执念。

毒蜘蛛老人庞大的蛛形身躯盘踞在洞中央石台，八只覆着冰蚕丝的蛛足如石柱般交错，节肢末端的冰晶随呼吸轻颤，折射出冷冽的幽光。背甲中央的发光石泛着温润的暖芒，与林小满手中的蛛丝信笺产生共鸣，石面上半朵残花的纹路竟缓缓流转，宛如活物。

他前足抬起时，蛛丝如银线般从肢节缝隙中渗出，精准卷住石台上的毛笔——那支笔杆刻着蛛网纹路的狼毫笔，此刻正随着蛛丝的缠绕而悬浮，笔尖残留的墨汁竟泛着荧光，显然混有红蜘蛛夫人的治愈蛛丝。

“来了。”他开口时，蛛足摩擦声与胸腔震动共鸣，形成奇特的双重音浪，却出人意料的清晰沉稳，“三百年了，每回见你们这些过客，总以为是她派来的信使。”冰蚕丝帘幕被山风拂动，发出细碎的清响，恍若红蜘蛛夫人的银铃在远处应和。

林小满攥着信笺的手微微发颤，仰头望着眼前如小山般的蛛形身影，却在对上毒蜘蛛眉心发光石的刹那，望见石面掠过一丝柔和的光晕——那光晕里倒映着红蜘蛛夫人坐在蛛网中央的剪影，与记忆中洞穴里的蛛丝字“研墨画眉”重叠。

“夫……夫人让我们带话，”她深吸一口气，将信笺展平，荧光蛛丝绘制的简笔在烛火下亮起，“她说冰蚕叶老了，星夜可期。”

毒蜘蛛的八只复眼忽然泛起涟漪般的微光，最前端的两只蛛足轻轻颤抖，卷着毛笔的蛛丝突然收紧，笔杆发出不堪重负的吱呀声。“冰蚕叶老……星夜可期……”他喃喃重复，蛛足指尖摩挲着信笺边缘，冰层下的发光石突然迸出细碎的光屑，在地面拼出红蜘蛛夫人的人形虚影。

“三百年前，她为我挡下雷劫时，也说过‘星夜可期’。”毒蜘蛛的声音忽然低沉如古钟，蛛足抬起指向洞壁，某块发光石碎片应声亮起，投射出年轻的毒蜘蛛化为人形，为红衣女子披上冰蚕丝斗篷的画面，“那时我还能化人，总嫌她织网耽误看星夜，如今才知，她早已把星光织进了蛛丝里。”

欣茹注意到毒蜘蛛背甲的发光石与信笺开始同步闪烁，每一次明灭都伴随着冰蚕丝与蛛丝的轻颤，宛如心跳。“前辈可知，夫人用发光石铺的路上，每颗石头都刻着‘勿念’，”她指着洞外渐亮的光路，“但您背甲的石头……”

“刻着‘念’。”毒蜘蛛接过话头，蛛足卷起毛笔在石壁轻点，墨汁混着荧光蛛丝写出“念”字，与洞外的“勿念”遥相呼应，“她用三百年织了张‘勿念’的网，我却在每颗石头背面刻‘念’，原来我们都在等对方先转身。”

灵玉忽然蹦上石台，用尾巴卷住毒蜘蛛的蛛足冰晶，黑豆似的眼睛亮晶晶：“老爷爷的冰蚕丝凉凉的！像糖葫芦！”小灵兽的触碰让毒蜘蛛身躯微震，节肢末端的冰晶竟融化成露珠，滴落在灵玉绒毛上，化作点点荧光。

“糖葫芦……”毒蜘蛛的声音里竟带了几分笑意，蛛足轻轻拂过灵玉头顶，冰蚕丝自发缠成小铃铛的形状，“她当年也爱叼着糖葫芦看我养冰蚕，说我的毒雾林比糖画摊还热闹。”