1977年的夏夜，轧钢厂家属区的蝉鸣格外清亮。林建军家的书房里，台灯的光晕聚焦在摊开的《1977年高考复习大纲》上，林卫国握着铅笔的手悬在草稿纸上方，额角的汗珠顺着脸颊滑落，在纸上洇出小小的湿痕。

“还有最后一道题，做完就休息。”林建军端着一杯凉白开走进来，轻轻放在桌角。他刚从厂里加班回来，工装袖口还沾着机油，却没顾上换衣服，先来看儿子的复习进度。

林卫国头也没抬，笔尖在纸上飞快演算：“爸，这道解析几何题太绕了，我用参数方程解了三遍才对。”他把草稿纸推过来，上面画着三条不同颜色的辅助线，“您看，用极坐标是不是更简单？”

林建军弯腰细看，眼里闪过一丝赞许。儿子不仅解出了题，还在尝试更优解法，这种钻研劲像极了年轻时的自己。“极坐标确实更直接，但高考可能更看重标准解法。”他拿起红笔，在步骤旁标注，“不过能想到多种方法，说明你真吃透了。”

这是恢复高考的第一年，消息像春雷一样炸响在每个角落。林卫国放弃工农兵学员名额时的坚定，此刻成了全家人的底气。苏岚每天变着花样给他做夜宵，红糖鸡蛋、小米粥换着来；林建军则利用人脉，从市图书馆借来1965年的高考真题，熬夜整理成“重点题型汇编”——系统奖励的“高考押题范围”就藏在这些汇编里，看似是老题归纳，实则精准覆盖了1977年的核心考点。

“爸，您整理的这个‘函数与生产实际结合’专题太有用了。”林卫国翻着汇编本，纸页边缘已经被翻得起了毛，“昨天街道模拟考，最后一道应用题就是求轧钢机的轧制速度，跟您讲的例题几乎一样。”

林建军笑了笑。系统提示“押题范围”时，特别标注了“结合工业生产实际”的命题趋势，他便特意加入了工厂常见的力学、数学应用案例，既能帮儿子理解，又贴合时代背景。“高考不只是考书本，更是考你能不能把知识用到实处。”他想起自己当年在车间，就是靠数学计算优化了机床参数。

院子里传来邻居的争吵声，是阎埠贵家的老三阎解旷在发脾气。“我不学了！这破题根本看不懂！”小伙子把书本摔在地上，“早知道当年跟二哥去当兵了，考什么大学！”

阎埠贵的声音带着无奈：“你这孩子，现在当兵哪有上大学吃香？再熬一个月，考完试随便你干啥！”

林卫国放下笔，眉头微蹙。阎解旷从乡下回来后也报名了高考，却三天打鱼两天晒网，总觉得“凭运气也能考上”。

“别受影响。”林建军轻轻敲了敲桌子，“每个人的路都是自己选的，你守住自己的节奏就好。”

接下来的一个月，林卫国进入了“冲刺模式”。白天在工厂技术组实习，晚上学到深夜，凌晨四点又爬起来背政治题。苏岚心疼他熬坏身体，把闹钟偷偷往后拨了半小时，却总被他准时醒来的动静吵醒——少年心里憋着一股劲，要把过去十年耽误的时间，都抢回来。

高考前三天，林建军给儿子放了假，带他去颐和园散心。昆明湖畔的柳树下，他掏出一个崭新的笔记本：“这是我托老首长的警卫员在军区印刷厂印的，答题纸样式，你提前练练手感。”

笔记本里的纸张和高考答题纸一模一样，连格子大小都分毫不差。林卫国摩挲着纸页，突然鼻子一酸：“爸，您为我做的太多了。”