1966年的春天，来得猝不及防，却带着一股肃杀的寒意。厂外平房的老槐树刚抽出嫩芽，就被一场突如其来的寒流冻得蔫头耷脑，像极了街上行人脸上惶惶不安的神情。广播里的口号一天比一天激进，口号的声浪穿透窗户纸，钻进每个家庭的角落，搅得人心惶惶。

林建军站在车间的窗前，手里捏着一把游标卡尺，目光却落在厂门口聚集的那群年轻人身上。他们穿着洗得发白的旧军装，臂戴红袖章，手里挥舞着小红书，正对着进出的工人高声宣讲着什么。领头的那个，嗓门尤其大，隔着几百米都能听见他喊“****”的口号。

“林主任，这风气不对啊。”旁边的老王师傅压低声音，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，“刚才听说，前街的老李家被抄了，就因为家里有个祖传的花瓶，。”

林建军的心猛地一沉。他昨晚刚收到系统的预警：【运动即将波及厂区及周边，危险等级：高。建议立即清理家中“可疑物品”，做好防护准备。】当时他还觉得或许没那么快，没想到风暴来得如此迅猛。

“老王，你也赶紧回家看看，把家里的老物件收一收。”林建军把游标卡尺放回工具箱。

老王师傅点点头，急匆匆地走了。林建军看着他的背影，心里清楚，这只是开始。他快步走向厂长办公室，必须赶在事态扩大前，把家里那些外文技术书和图纸处理掉——那些是他多年的心血。

张厂长的办公室里烟雾缭绕，桌上的电话响个不停，都是各车间汇报消息。“你来得正好。”张厂长掐灭烟头，指了指墙角的保险柜，“厂里刚接到通知，要开展‘自查自纠’，凡是涉及封资修的东西，一律上交。你那些宝贝图纸……”

“我就是来交东西的。”林建军从随身的工具包里掏出一个沉甸甸的布袋，里面装着十几本外文技术书籍和几本手抄的核心图纸，“这些都是民用技术资料，应该不算机密，但留着肯定惹麻烦。”

张厂长打开布袋看了看，眉头皱得更紧：“《苏联机床设计大全》《德国精密加工工艺》……你胆子也太大了，这些书早就该处理掉。”他嘴上埋怨着，手却麻利地把书锁进保险柜，“放心，有我在，丢不了。”他顿了顿，压低声音，“回家也清理清理，别留尾巴。门口挂个‘GM家庭’的牌子，能挡不少麻烦。”

林建军谢过厂长，一路快步回家。刚进巷口，就看见几个红袖章正在盘问一个卖菜的老头。他心里一紧，加快脚步往家赶。

苏岚已经把家里翻了个底朝天，正把一摞旧照片往灶膛里塞。照片上大多是林建军和苏岚结婚时拍的，穿着西装婚纱，在当时看来确实“资产阶级”。“你可回来了。”苏岚看见他，眼圈一红，“刚才联防队来通知，说下午要‘上门宣传’，其实就是搜查。”

“东西都清得怎么样了？”林建军脱下工装，开始检查家里的角落。

“凡是带字的旧书都烧了，你那些奖杯奖状，只留了军工项目的，其余的都藏进地窖了。”苏岚指着墙上新贴的大长老画像，“我还找了张‘GM家庭’的标语，一会儿贴在门口。”

林卫国抱着个铁皮饼干盒，蹲在墙角，小声问：“爸爸，我的齿轮模型算不算？”盒子里是他攒了半年的“宝贝”——各种捡来的齿轮、轴承，还有林建军给他做的简易机械模型。

林建军摸了摸儿子的头，打开饼干盒看了看：“不算，”他把模型重新整理好，放进一个印着“为人民服务”的帆布包里，“藏在床板下，有人问就说是学校布置的劳动课作业。”

【叮！】