一定是弄错了，一定是是谣言，他刚刚拿了奖，怎么可能自杀呢？

然而事情的前因后果，微博上分析得很明确，容不得一点质疑。

李惟死了，被人发现在家中自杀，就在颁奖典礼的前一天。

他在临死前给他的phd学生jackie的信里写道：“你是个很有天赋的学生，我已经向willia教授推荐了你，很抱歉即将给你带来的不便这些年我一直在疯狂地做一件事，物理就是我的全部。其实很早之前，我就预感到，在它结束的那一天，黑暗会完全将我吞没。”

后来，jackie接受采访：“收到这封邮件的时候我就感到不对劲，立刻报了警，可惜警方赶到教授家里时，一切都晚了。这个世纪最耀眼的天才，永远地离开了我们。”

和他在普林斯顿共事的研究人员也声称：“人类失去了一位伟大的天才。”

他的心理医生透露，李惟从小就患有严重的精神分裂，这些年一直在通过药物压制。但研究工作的结束让他的精神疾病猛烈爆发，最终选择自杀。

“李的内心世界其实比旁人丰富千百倍。他常常会想象一些世上并不真实存在的东西，并且极易因外界刺激而情绪失控。这就是我们通常所说的妄想症。与此同时，李是一个敏锐又充满智慧的人，这些精神疾病让他有强烈的无法掌控的无力感，最终选择放弃自己的生命。”

张蔓泪眼模糊地看到这里，又抖着手翻了其他知情人的透露，一些时隔多年的事情忽然变得清晰。

精神分裂、妄想症，原来如此。

原来当年的那些事情，真的不是他故意为之，他没有对她说谎。

他只是生病了。

一个个画面在她脑海中连成一串。

她那时对他的欺骗感到匪夷所思，委屈地质问他，更是在得到否定答复后恶语相向。

她真的不知道啊，不知道他其实只是生病了。

还记得在他们相处的最后一段时间，他似乎消沉到了极点，空洞阴郁得像一缕孤魂。

张蔓张了张嘴，喉头压抑的哽咽终于克制不住，成了撕心裂肺的放声大哭。

某些事情她那么多年都无法释怀，如今却全都有了解释，但那又怎么样，他不在了。

——

前两年在老家收拾东西的时候，张蔓发现了一封夹在物理书里的情书，署名竟是李惟。

他在里面写着：“人类对于宇宙的认知，就像是在无边黑暗中的萤火之光。还有那么多的未知是我们看不到也摸不到的。我想走近那片未知，去感受黑暗。张蔓，你愿意陪我吗？”

那时候她才知道，原来当年，他真的喜欢她，就像她喜欢他一样。

那个偏执孤独的天才少年，其实也曾有过温柔的一面，他那么小心翼翼地向她伸出手，想要把他的全部温柔和真心递给她。

是她没能好好留住他眼里的温柔，让他如今选择了永远奔向黑暗。

如果，如果能回到当年

。