无情道美容旗舰店门口排起长龙，仙子们举着“求砍价”的荧光牌。楚歌顶着菌疹特效妆坐镇VIP室，无情剑悬在头顶当霓虹灯管，剑柄滚动字幕：【今日特惠：杀妻证道送离子烫，三人团购赠噬宙婴儿托管服务】

美妆修罗场

合欢宗圣女踹开大门，扛着三米高的菌丝面膜架：“楚哥哥！新研发的‘绝情焕肤泥’！”面膜泥里蠕动着Q版噬宙菌，见人就喊“爹”。魔尊的美妆蛋镜头怼到楚歌脸上：“老铁们！见证奇迹的时刻——无情道大佬敷面膜翻车实录！”

“让让！”瑶池仙子推开面膜架，展开《杀妻VIP套餐手册》：“选基础款砍脖子附赠遗体SPA，豪华款碎魂送轮回造型设计...”手册突然被汤勺剑挑飞，苏夭夭举着喇叭现身：“本店推出沙雕无情道速成班！学不会倒贴噬宙婴儿！”

噬宙婴儿骑着扫帚冲进战局，奶瓶喷出七彩弹幕：【警告！检测到海量恋爱脑，启动无情净化程序】

仙剑罢工事件

无情剑突然“哐当”坠地，剑身弹出对话框：【加班过度申请休眠，否则启动自爆程序】。楚歌弯腰捡剑的瞬间，菌疹桃心自动连拍九宫格，魔尊直播间瞬间刷爆：

“啊啊啊楚大佬的腰！”

“无情剑同款抱枕上链接！”

“求问杀妻时摆这个姿势加钱吗？”

青衫人残魂从扫帚柄钻出，举着《劳动法》哭诉：“我徒的剑都有社保了！为师还在当免费拖把！”扫帚毛突然炸成律师假发：“本魂代表无情剑起诉宿主——长期情感虐待兵器罪！”