那个在昏暗的路灯下，沉默地走在他前面，背影瘦硬却异常可靠的身影。

那个在维修铺里，专注地摆弄着自行车链条，手指翻飞，额头上沾着油污的身影。

他一开始并没有打算画人。他觉得铁北的风景本身就足够有力量，不需要人的点缀。但那天从工厂区回来后，当他再次拿起画笔，调色板上的橘红色和金黄色在他眼里，突然变成了那天夕阳的颜色，温暖而短暂。而画布上巨大的、冰冷的厂房，在那一刻显得格外孤独。

他鬼使神差地，在厂房的阴影处，画上了一个小小的人影。

他画得很小心，刻意模糊了所有的细节，只留下一个大致的轮廓。他怕别人看出来，更怕江川自己看出来。他不知道自己为什么要画这个身影，也许是因为在铁北灰暗的底色里，江川是那一点点微弱的光；也许是因为在这个陌生的城市里，只有江川让他感到一丝安心；也许，只是因为那个背影，已经深深地刻在了他的脑海里，挥之不去。

画笔在画布上轻轻扫过，最后一次调整人影的轮廓。林暮的动作很轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。他的呼吸很轻，眼神专注，长长的睫毛在微弱的光线下投下一小片阴影。房间里很安静，只能听到画笔摩擦画布的沙沙声，还有窗外偶尔传来的狗叫声和风声。

终于，他放下了画笔。

油画完成了。

林暮向后退了半步，靠在冰冷的墙壁上，仔细打量着这幅画。画布上的废弃工厂在夕阳的映照下，呈现出一种悲壮而苍凉的美感。橘红色的天光透过厂房的破洞洒下来，照亮了锈蚀的钢铁和堆积的废料，那些冰冷的物体仿佛有了温度和生命。而在画面右下角的阴影里，那个小小的人影静静地站着，背对着夕阳，与巨大的厂房融为一体，却又像是这片死寂风景里唯一的活物。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林暮的心脏轻轻跳了一下。

他知道，这个角落的人影，是这幅画的灵魂。没有他，这幅画只是铁北衰败的冰冷记录；有了他，这幅画才有了温度，有了故事，有了在绝望中挣扎的微弱希望。

他想起了江川。想起了他扔给自己馒头时别扭的侧脸，想起了他握着扳手时坚定的眼神，想起了他被自己抓住胳膊时微微的僵硬，想起了他送自己到家属院门口时沉默的背影。

这些细碎的片段，像颜料一样，被他悄悄调和在一起，涂抹在了画布上那个模糊的人影里。