当票编号：景泰丁丑·井字捌拾肆

典当物：孝贞皇后缠足遗骨（掺左眼残魄）

所求：粳米三斗，银炭半筐，棉被一床

代价：南宫龙气枯竭；陈循首辅位除

星应：太阴蚀，主宫阙丧嗣

违约罚则：转嫁业债现世（应于夺门之变）

钱皇后摸索着拿起半片铜镜。月光下镜面映不出人像，只浮着二十八星宿的裂痕——那是初代掌柜改写《连山易》时崩碎的天轨。

朱祁镇将冻梨埋进枯井：“下次典当什么？这身囚衣？”

雪粒落进她空洞的眼窝：“不，典当‘景泰八年正月十七’的晨曦。”

镜中突然闪过夺门之变的火光。井底传来掌柜的叹息，如冰层碎裂：

“可您二位……活不到那天了。”