张思贞悄悄退了出去，轻轻带上门。他站在诊堂中央，望着墙上苏明远留下的字迹，突然明白了师父眼中常有的那种执着从何而来。前院的铃铛响起，今天的第一个病人已经上门，他整理好衣冠，走向诊桌，心中满是对医道新的领悟。

晨光刺破薄雾，斜斜照在药柜的铜环上。张思贞望着师父鬓角新添的白霜，忽然懂得医道传承的真谛 —— 不是案头堆积的医书，不是墙上高悬的牌匾，而是这寒夜中永不熄灭的药炉，是银针与草药里流淌的慈悲，是师徒二人相视一笑间，无声传递的医者仁心。

晨光在药柜的铜环上碎成金箔时，张思贞正用戥子称量着茯苓。他余光瞥见苏瑶抬手将银发别向耳后——那双手腕上还沾着昨夜艾灸的灰烬，袖口被药汁染出深浅不一的褐色。前夜抢救老人的银针仍搁在青瓷盘里，针尾缠绕着未散尽的艾草香。

"师父，您该歇息了。"他递上刚熬好的黄精粥，碗底特意多放了两颗红枣。

诊堂外传来孩童的啼哭声。张思贞刚要起身，却见苏瑶已整衣推门而出。晨光追着她的背影，将那道瘦削的影子拉长到药柜最高处，中年农妇抱着发热的幼童局促不安。张思贞刚搭上脉，就听见苏瑶在身后轻咳一声——这是提醒他注意舌苔的暗号。孩子的舌尖布满红点，如雪地里散落的朱砂。

"不是风寒，"苏瑶突然开口，"是误食了毒蕈。"她掰开孩子掌心，露出三道青紫色的纹路，"思贞，还记得《本草拾遗》里解蕈毒的方子么？"

张思贞怔住。那些曾被他认为迂腐的"望掌纹辨毒"古法，此刻在晨光中显出锋利的真实。他飞奔去取药时，听见苏瑶正柔声安抚农妇："用绿豆甘草汤先催吐，再以金银花露解毒...您别急。"

煎药房里蒸汽氤氲。张思贞盯着砂锅里翻滚的银花，突然发现苏瑶添了一味竹叶心。"师父，方子里没写这个..."

"你师公常说，解毒如救火。"苏瑶将竹叶心排成扇形投入锅中，"金银花泻热，竹叶心却能护住心脉——就像..."她顿了顿，目光掠过窗外的老槐树，"就像当年他救你时加的那味野山参。"

张思贞胸口发烫。三年前瘟疫中那碗苦药的味道突然在舌尖复苏——原来所谓传承，从来不是刻板的君臣佐使，而是这般在危急时刻的灵光一现，是跨越时空的医者共鸣。