又是一年好春景。

临水的禹州温柔得像是被浸入水中揉皱的笔墨，写意铺陈出人力难以描摹的烟云水气。

午后微风拂面，路边卖杂书的小贩努力睁大了些原本耷拉的眼皮，打了个长长地哈欠，眼眶湿润的刹那，他好像看到了一道佝偻的影子，于是他立即揉了揉眼睛定睛一看，原是个裹着麻布斗篷的老太婆。

她脸色蜡黄，面上一条条沟壑好似木桩子上被拉直的年轮辙痕，花白的碎发遮挡下的眼睛却好像还是清亮的，若是再仔细看看，便能发现她的眼白几乎是没有丝毫泛黄的。

但这大街上人来人往，谁又会仔细去观察这样一个平平无奇的老太婆。

“太婆，您是要买书啊？”或是见她的目光停留在自己书摊上，他便伸手抓了那本来递到她眼前，“是想买这本？”

老太婆的反应好像有些迟钝，小贩等了好一会儿才看她稍稍抬了抬松弛的眼皮，然后慢吞吞地从腰间掏出来碎银子递给他。

她拿着书，拄着拐慢慢地往来的方向走，不一会儿就淹在人群里。

在河畔的石阶上坐下来，她把拐杖抱在怀里，才终于有功夫用蜡黄的手摸了摸那深蓝色的书皮。

那白底黑字赫然是《山川风月录》。

她翻开一页来，约莫是迟疑了一会儿，又连着翻了好几页。

彼时坐在不远处的孩童手握糖葫芦，好奇地看那个穿得灰扑扑的老太婆一页又一页地翻书，却又在刹那间像个再不会动弹的木偶般，捧着那册书，好半晌都没动。

夕阳西下，贪玩的小孩儿都被父母连抓带哄地带回家去了，老太婆终于有了点动静，她拄着拐艰难地站起来，迟缓地朝落日余晖里走去。

天色渐暗，长街冷清，那座院子落了锁，大门挂着经年的灰尘，好像许久都没有人推开过。

但偏偏此夜，有一抹微弱的烛火在院内的卧房里闪烁。

屏风上搭着几件粗布旧衣，只身着雪白中衣的“老太婆”终于挺直了脊背，坐在梳妆台前，用在铜盆里浸过水的布巾敷在脸上。

那被黔树汁生生粘出来一道道褶痕被热敷过后软化舒展，蜡黄的颜色几乎染了整张布巾。

而此刻铜镜里再映出的那张脸便已然不同了。