但沈植又把他抱紧了一些，许言抚抚他的背，问：“怎么了？”

“你每次突然出现的时候。”沈植低声说，“我都觉得像在做梦。”

许言喉咙一梗，拼命眨眼睛，才勉强控制住眼泪。他吸了口气，开玩笑问：“那这算是好梦还是噩梦？”

“是最好的梦。”沈植回答。

许言洗完澡后在眼睛上敷了五分钟热毛巾，直到整个人看起来没什么大问题了才出去。他把衣服扔进洗衣机，下楼，沈植正端菜上桌，两菜一汤，一碗饭。

“你吃过了？”

“嗯。”沈植又倒了两杯水，一杯摆在许言碗边，一杯给自己，“我陪着你吃。”

许言吃饭的时候很安静，嘴里被饭菜塞得满满的。沈植在看手机，时不时抬头看看他。许言喝了口水，问：“忙工作吗？”

“有份合同没拟完，我去书房做。”沈植给他递了张餐巾纸，“你困的话就先睡。”

吃完饭，许言让沈植先忙，自己在楼下榨果汁，他开冰箱的时候瞥了一眼留言板，左下角——那个丑丑的笑，被沈植擦掉了。

三年多都舍不得动的东西，沈植现在却把它擦掉了，像以前一样——因为许言画得不好看，他就一次次抹掉，再等许言重新画上。

“幼稚。”许言自言自语，明明是笑着的，眼眶却酸胀得厉害。

他拿过记号笔，在左下角的位置，重新画了一个丑丑的笑脸。

九点多，沈植关上电脑，起身走到一大一小两个保险柜前，输密码打开小的那个，从里面拿出药盒，数好该吃的药，他转身回书桌旁，握着水杯把药送进喉咙。

小保险柜里没有房本现金，没有珠宝玉器，没有重要文件，只有很多很多的药，和他所有的病历本、体检报告。

出了书房，沈植站在主卧门外，感觉自己的指尖在抖。他不能确定许言是不是在房间里、是不是真的来找自己了——他甚至想去车库看看许言的车在不在。

他轻轻打开房门，和此前每次进房时的满目漆黑不一样，房间里亮着很淡的光。沈植走进去，看见床边的台灯亮着——不是自己那边，而是另一边，许言的床头。

许言正盖着被子，搂着小鳄鱼，安安静静躺在床上，露出个脑袋，黑色的发，淡灰色的枕头。

这是沈植曾拥有但后来失去的、在梦里幻想过无数次又最终破灭的场景。

许言已经睡着了，但睡眠仍然浅，尽管沈植开门的动静很小，他还是醒了。许言睁开眼，抬起头，见沈植站在床尾，他坐起来，搓搓脸，问：“几点了？”

“九点半不到。”沈植走到床边，坐下，抬手捏了一下他的耳垂，“把你吵醒了。”

“我本来就容易醒。”许言露出那种有点困的笑容，看起来软绵绵又无可奈何，“我还以为半夜了，居然才九点半。”

“给你榨了橙汁，都不新鲜了。”许言去拿床头柜上的杯子，低头闻，鼻子还动了两下，狗似的，“好像闻不出来。”