齐卫东是一个人上来的。

慢悠悠走到站台后面立定，他一手拿着麦克风，一手稍遮了遮晃眼的闪光灯，等再没有人拍照，才不疾不徐地客套道，“首先，感谢大家的到来。”

他对于媒体的极度厌恶在圈内算是公开的秘密了，虽说是一句破天荒的感谢，但从他嘴里说出来既冷又板，非但没让在场的感受到他的欢迎，反而让不少人抱起了手臂。

这会场的空调似乎是打得有些低了？

对于其他人做何想法，齐卫东完全不在意。目光不自觉飘向坐在第一排角落里的苏凡瑜，发现他并没有和其他人一样时刻盯着自己，他宛如给自己打气般捏紧了拳头。

以前，他也不是没想过有一天能逃离这个肮脏的圈子，逃离作为“齐卫东”的一切，因为除了离开这一种法子外，对上底下的这群人，他永无胜算可言。

他们一个个躲在行业、公司、职业的借口背后赚得盆满钵满，到期功成身退，只有他，犹如被围困的野兽般，永远扎根在这个角斗场上，面对一茬又一茬的新敌人。

但他从未计划过将这个想法付诸实践。

一方面，在他的字典里压根儿就没有逃跑二字，哪怕他明知自己赢不了，而另一方面，即便这个圈子再脏再恶心，“被很多人喜欢”在很长一段时间中都是他赖以生存的东西。

但现在不同了。

“今天的议程主要有三。”看了一眼自己的手写稿，齐卫东深吸一口气，沉稳道。

出于对这场发布会内容的保密，他们没有请主持人。齐卫东做惯了嘉宾，要自己走完全部流程还是头一遭，不过好在他从小到大在家耳濡目染，把父亲威慑下属的气势学了个七七八八，即便没有专业主持人那般妙语连珠，要镇个场子难度还不算太大。

只是因为模仿对象的问题，稍显体制内风格了些。

按照事前的规划，工作人员调高了音响，一段稚嫩孩童的儿歌合唱不时传了出来。

“笼中兽，园中关，一日三顿即饱餐。

游人来，园中观，岁岁年年可凭阑。”

几句唱罢，进入前奏，屏幕上缓缓浮现出两个用沙拼成的字，在一阵风的特效后又消失不见。