这大概就是苏凡瑜刚才说的，“有些话不必再讲，因为听的人不在了”吧。

他不是那个听的人。

越想越不公平，他感觉心里肆无忌惮叽里咕噜酸得冒泡，面上却至多只敢像小猫似的收起指甲拿肉垫不疼不痒地挠人，“你没有什么想跟我说的么？”

苏凡瑜是真的身心俱疲了，微风一吹只觉得上下眼皮打架。但听齐卫东前脚还假装不在意地干哄他，后脚又忍不住委屈起来，他没憋住笑出了声，便也不好再装睡了。

“不想当编剧是真的，其他的，你权当是气话吧。”

他打了个哈欠，本就气息不足的声音配上不算太有诚意的说辞，听在齐卫东耳朵里敷衍极了。

“气话和真心话又不矛盾，”他撒气般地撸了撸苏凡瑜的头发，又偏过头把鼻尖埋在他的发丝里，“我爸骂我不学好，骂我没用草包废物，是因为气我不能子承父业没错，但这话也是他的真心话。”

这种话，要换了任何一个别的听众，齐卫东都是绝对说不出口的，但苏凡瑜不是别人。

三年前，所有出现在他病房的人都劝他、安慰他，告诉他一切都会好起来，鼓励他勇敢地面对现实，不要逃避。

唯有苏凡瑜对他说，“我不是妄图来做你的救世主的，我只是一根听到你呼救的稻草，想来告诉你，我一直都会在这里。”

他见过他所有的不堪与狼狈，又用温柔将他破碎的自尊细细地包裹起来。这招他耳濡目染这么久，早学会了，现在拿来投桃报李顺手得要命。

“星星，虽然你丧唧唧的样子也很可爱，但我既然听到你的求救了，就一定会尽力做一根合格的稻草。”

石桥下，人造的溪流缓缓地流淌着，潺潺水声散漫地填满了整片空间。

伴着流水声，苏凡瑜的声音被风轻飘飘地吹到了天上，又随着地心引力缓缓落下，“齐卫东，你觉得绝望是什么样子的？”

齐卫东听他提“绝望”二字便忍不住心口发颤，更用力地搂住他，想了想，忽然惊觉这个词于他仿佛已经是上辈子的事。

“是天崩地裂，没有一点光，是能撕裂世界的十级风暴……吧。”

苏凡瑜抬眼看他，发现他虽然描述地惨烈，掉了一半口罩的脸上却没有什么负面情绪，才又移开视线，道，“我的绝望不是这样的。我的绝望，是一点一滴，水滴石穿，等发现时，心上已经被它凿出了一个大洞，药石罔效。