师兄，山高路远，不必相送。

这是叶笙的最后一句台词，也是生不逢时写给齐卫东的诀别信。

“现在拒绝你的人，并不是生不逢时，而是他那个货不对板的、名叫苏凡瑜的躯壳。

他是个和生不逢时完全不同的小人物，没有梦想，精明世故，油腻市侩，能力有限，靠着一点微薄的家底苟且营生，活得战战兢兢，是恣意潇洒、随性自由的反义词。”

“小时……星星，你别这么说自己。”齐卫东尝试着反驳道。

“齐卫东，你清醒一点。”

深吸了一口气。

“苏凡瑜不是那个和你相聊甚欢一见如故的隔壁系同学，不是那个在你最需要的时候挺身而出救你于水火的亲密伴侣，也不是那个才华洋溢人人艳羡的编剧。

他只是一个暗恋了你很多年，一直处心积虑地想要接近你，又不敢告诉你他是谁的变态，一个靠低价兜售家产、剧本，才勉强保证公司暂时不会倒闭的废物，一个害你再一次陷入黑暗却不敢承认又不敢负责的懦夫。

你其实不必因为曾经对苏凡瑜的看法而感到抱歉。你有所有理由看不上他。

就连他自己，都看不上自己。”

苏凡瑜的声音越来越轻，到最后，也不知是说给齐卫东听的，还是说给自己听的。

“生不逢时，苏逢时。”

齐卫东摸索着下了床。

“苏凡瑜，苏老板。”

一步一步，他踉跄着走到了门口。

“星星。”