过了好一会儿。

“所以，咳咳，”苏凡瑜被自己起伏不定的语调吓了一跳，赶紧捏住了喉结，以为可以借助外力让自己听起来波澜不惊，但声音里的仓皇却不随人愿，大咧咧地从喉咙口跑了出去，“那首歌，是写我爸妈的？而那句话，也不是在说我？”

齐卫东拼命地点头，又生怕他自责，急忙补充道，“不过说到底，这还是我的错。是我没能让你相信，除了你之外，再没有别人了。”

苏凡瑜没有听进去。他听不进去。

他满脑子都是当年齐卫东在梧桐树下弹琴的样子。

“等读懂了庭有枇杷树，才知它亭亭玉立人却无归处”，他默念了一遍歌词，想，这首歌的第一句便引了《项脊轩志》，他当时听的时候，便觉得有些古怪，却最终将其归咎为了自己吃不到葡萄说葡萄酸。

但实际上，哪怕是撇开感性的认知，他也该觉出问题来的。哪里会有人给喜欢的人写这样丧气的歌词呢？

可笑如此简单的道理，他直到今天才醒悟过来。

“我们兜兜转转了那么久，相互折磨了那么久，原来……”他的喉咙异常干涩，每吐一个字都像是踩着声带在沙漠前行一般，“不过是一场误会吗？”

“小时。”

齐卫东忽然抱住了他，“虽然命运这玩意儿有的时候很操蛋，但……我在，我一直都会在。”

他尝试着用苏凡瑜安慰他的办法去安慰苏凡瑜，心里却没什么底气。因为他不知道自己的存在之于他，是否一如他之于自己那般。

“话说的这么英雄，”苏凡瑜拍了拍他的背，“小钊，你知道你在发抖么？”

被一阵见血地拆穿了内心深处的恐惧，齐卫东的喉咙里猛地发出一声变调的呜咽，“我从来都不知道，那个说’我在’的人，也会害怕。”他说，“小时，我害怕。”

齐卫东从不是一个愿意和别人分享自己感受的人，但苏凡瑜不是别人。

他曾经对苏凡瑜说过无数次“我害怕” 因为知道苏凡瑜总是能稳稳地托住他的情绪，所以在说这句话的时候，他不需要思考，也不需要犹豫，只需要本能地踏进苏凡瑜给他围好的安全区。

但这一次，苏凡瑜没有告诉他“我在”。