苏凡瑜把耳朵贴在门上，试图辨认他是生病了还是没睡醒，却听他话说了一半，戛然而止，几秒之后，硬生生转折道，“反正你也不要我了，干嘛还管我？”

苏凡瑜没有把他那些小孩子赌气似的话放在心上，只觉得他越是藏着掖着，便越是伤的不轻，于是忍不住恐吓道，“我跟你说，你这伤口要是没处理干净留了点玻璃渣在里面，可是会感染的，再严重一点的话，需要截肢也说不定哦。”

“我说了我没……”尾音骤然上扬，“事”字被呜咽吞没，留下些凄厉的残破音节飘出门外。

意识到齐卫东的情绪远比自己想象的更加糟糕，苏凡瑜再次想起了在厨房闻到的酒味。

脑海中瞬间浮现出一个可怕的猜想，他的面色猛地一沉，“齐卫东，你是不是喝酒了？还喝白酒？好不容易……”好不容易养的七七八八的眼睛你是不想要了？

拿手捂住嘴，他在最后时刻止住了自己咄咄逼人质问。

房间里传来了“咕咚”一声，像是有什么重物滚落到了地上。

苏凡瑜抓着门把的手骤然收紧，恨不得直接把门砸开进去，又怕齐卫东再受到什么刺激，只能反复地深呼吸调整情绪，压下急切与焦躁，尽可能地用平和而温柔的语气道，“乖，开门。”

“我不开！你走！”齐卫东的声音变得更闷了，苏凡瑜几乎能想象他把自己埋在被子里缩成一团的样子，“我让王檀来接我，你别管了！ 反正你最终还是会离开的，干嘛还要装作一副很在乎我的样子？”

如果说要开一门叫作“如何应对齐卫东的情绪崩溃”的课，那么苏凡瑜绝对是当之无愧的授课教师。想都没怎么想，他脱口而出道，“小钊……你知道我不会走的，你赶我走也没用。”

此话一出，两人皆是一愣。

三年前，一模一样的对话在这栋房子里原封不动地上演过。

听的人没有变，说的人也没有变，但他们都很清楚，人是不能两次踏入同一条河流的。

时间仿佛被无限地拉长了。

苏凡瑜一边等待齐卫东的回应，一边盯着门板放空思绪，也不知道等了多久，终于听到了“咔嚓”的开锁声。

他忙不迭地推开门，却是刚迈出第一步就滞了一下 房间的窗帘被全部拉起，只余几丝微弱的光线透过窗帘的缝隙偷偷溜进了房间。

借着身后的一点光亮，苏凡瑜勉强辨认出了床上拱起的那一坨人影，正要走过去，便听见被子嗡嗡道，“小时，我害怕，我害怕得想去死 。”