诺诺没来由地打了个寒战，记起那夜在图书馆里，路明非将她扑倒的那一刻，他的瞳孔中似乎也倒映出金色火光和一个……骑马的人！只不过她那时太过吃惊，没有太留心。

她猛地推开最近的那扇窗看向风雨里，却只有没膝深的长草飘摇。

他们来到地下二层，楼梯和走廊都阴暗细长，空气中充斥着空调压缩机的嗡嗡声，角落里堆着废旧的机械零件。

“这地方原来是空调机房和临时仓库，老楚来上班那天就说没房子住，老板就说在地下室里给他临时安排一间住着，还是我带他出去买的被褥。本以为住个十天半月就搬走，谁想到他一住就是几年。”中年人还在絮絮叨叨。

“好呛人的煤油味。”诺诺说。

“这还算呛人呐？厂子运转起来这里的味道才叫呛人，跟烧煤油锅似的。”

“这里连扇窗户都没有。”

“可不是么？当初我们也跟老楚说，说你薪水也不算少……我们老板虽然卷款跑路，可对下面人还是蛮慷慨的……何不在附近找个出租屋住着？一月也就大几百块钱。”中年人又叹上气了，“可老楚说要攒点钱啊，他那跟人家姓的儿子结婚那天，亲爹得出礼金。”

听着听着，诺诺的心里有些苦涩。她一步步前进，一步步逼近那个神秘的、名叫楚天骄的男人。

“就是这里啦。”中年人在一扇铁皮包裹的门前停下脚步，眯着眼睛挑出一把钥匙，在锁孔里试了很久，“啪嗒”一声，门开了。

“姑娘你往后退几步，我怕这门几年不开，老鼠都在里面做窝了，或者有霉菌什么的，对身体不好。”中年人摸出一张纸巾捂住口鼻，慢慢地推开房门。

出乎意料，扑面而来的空气反倒比通道里的空气清新一些，只是有股子尘土的味道。出现在诺诺面前的是间干干净净的小屋，一张双人床、一个床头柜、一个写字桌加一把椅子，还有一台小冰箱，这就是楚天骄的全部家具。

屋子的一角拉了几根钢线，应该是用来晾衣服的，因为现在上面还挂着一件夹克外套。水泥地面和墙壁上也没有任何的装饰，东西摆放得整整齐齐，被褥也整整齐齐，更没有随手乱丢的泡面碗，真不像是个男人独居的地方。

“还好还好，老楚这人蛮爱干净的，从来不在房间里放吃的，老鼠都不稀罕进来。”中年人说，“你随便看，有什么东西有用随便拿，我说姑娘你莫不是公安吧？”

此刻诺诺正沿墙角缓慢地行走，感受着这间屋子的每个细节，那种审慎和敏锐的感觉让中年人产生了新的猜想。

“不是，”诺诺轻声说，“我是他儿子的……同学。”

她说了假话，但她实在无法给自己找一个合适的身份。

“哦哦。”中年人心想这老楚的儿子还蛮有人缘，当年的女同学还代他来拜祭父亲。

“我可以单独待会儿么？”诺诺说。

“行啊行啊，”中年人点点头，“我正好去设备间看看，下来了就顺便干点活儿。”

门关上了，小屋里只剩下诺诺一个人，风不再流动，压缩机的声音也被隔绝在门外。

诺诺缓缓地踱步，审视着小屋里的每件东西。床头柜上摆着一张照片，毫不意外地是张全家福，女人明艳照人，男孩看起来只有四五岁，男人穿着白衬衫和毛呢裤子，梳着油头，面带骄傲地搂着女人的腰。

女人是苏小妍，男人就该是楚天骄了吧？从那张还算英俊的脸上看不出什么，就是那种二线城市里生活还算凑合但没什么成就的男人，楚天骄是这种男人，叔叔也是这种男人。

那男孩就是楚子航么？四五岁的楚子航？诺诺凝视着照片中男孩的小脸，试图唤醒自己的一些记忆，但她想不起来。她不认识这个男孩，他们从未见过。

找到几本杂志，都是最常见的知音故事会之类，在这种二线城市里人人都看这种杂志。

桌子上有几张发票，都是吃饭捏脚洗桑拿什么的，想必是跟老板出门帮老板买的单。其中一张上写着“阿里巴巴捏脚城”，十足的二三线城市气息。

诺诺在床边坐下，缓缓地闭上眼睛，在脑海中构建着楚天骄这个人……什么样的人能够在地下室里住那么多年呢？与世隔绝，听着单调的压缩机声，爱吃卤大肠和超级辣的烤鸡翅，给“嫁入豪门”的儿子攒着结婚的礼金。

很矛盾，这是一个很矛盾的人，他身上有很多特质是相互冲突的，无论诺诺怎么集中精神，他的感觉都很模糊。事隔多年他已经不在这个世界上了，可他留下的信息还是在跟诺诺玩捉迷藏的游戏。

诺诺不得不进入更深度的侧写，这种体验并不好，有点像做噩梦，侧写者在半清醒半模糊的状态下思索，有时候那个人那件事会忽然清晰起来。如果控制得不好，会看到侧写者自己很恐惧的景象，这就是通常所说的“走火入魔”。

诺诺的意识半浮半沉，隐隐约约听到了雨声，雨声、黑夜、长途大巴……车上下来的人。

对的，多年之前，某个没有过去的男人坐着大巴来到这座多雨的城市，他来的时候正是雨夜……那是楚天骄，他独自行走在雨中，拎着沉重的箱子……对的，他来的时候拎着一个很大的箱子！

他穿着什么呢？也许是一件长长的黑色风衣，对……黑色风衣！

秋天，落叶，湿透的枯叶落在黑色风衣的肩膀上……他在这座城市的深夜中漫步，在买小吃的路边摊前坐下，要了一份小菜……卤大肠，对！他要了一份卤大肠！