习齐就这样蜷坐在火堆旁，听著罐子彷佛悲泣般的调子，像在听一首古老而哀伤的歌，就这样渐渐失去了意识。

***

习齐又住回了罐子的家。

与其说是同情，不如说谁看到这时候的习齐，都会这麽做。罐子再怎麽狠心，也不忍把这个像是失去灵魂般、虚弱又茫然的孩子，再赶回自己的视线范围之外。

习齐醒来的时候，发现自己躺在那张Knob睡过的床上。这让他十分惊讶，发生过的事像梦境一样，习齐几乎要欣喜地以为，发生的那一切不过是一场可怕的恶梦，只要他醒过来，拨通电话，肖瑜依然会用那温柔的嗓音，欢迎他的回家。

但罐子的出现打碎了他的梦想，他现身在门口时，神情异常疲累，开口就说：「已经全部处理好了。」

习齐几乎想脱口问他：「处理什麽？什麽处理好了？」但罐子既严肃又恐怖的表情，让他不得不逼自己冷静、再冷静。他只能不断不断地重新告诉自己，肖瑜已经死了，他的瑜哥已经死了，被他亲手杀死了。

接下来的光阴，习齐觉得自己像活在梦境里，有时候以为自己清醒了，下一秒又像在作梦一般。有时候他会清楚地意识到肖瑜的死亡，但下一秒又觉得他还活著，而且那种感觉鲜明到即使有人把肖瑜的尸身抛到他面前，他也不会相信。

就像身为人类的知觉、理性、判断力，甚至所有的尊严和需求，都在倾刻间消失了，随那把罪孽的大火，一起烧得乾乾净净。习齐觉得自己只剩下躯壳，会走会呼吸的物件，里头无时无刻都空荡荡的，即使把他整个人撕裂、剖开，也什麽都找不到了。

习齐几乎无法阖眼，就算撑不住睡著也会马上惊醒，在屋子里四处乱闯、把门一扇扇打开，反反覆覆，像在找寻一个永远也找不到的人。

只有被罐子抱著睡时会好一点，即使在睡梦中，习齐也不断地辗转、呻吟，像是看见什麽恐怖的事物般脸色扭曲。

有时他觉得自己听的见肖瑜的声音，清楚地就像在耳边细语。这时习齐会感到狂喜，跳起来和那个声音说话，说上一整天也不觉得累，而那声音逐渐远去、逐渐微弱时，习齐就会感觉有什麽非常重要的东西，硬生生从体内被剥离一般，哭叫著请求它留下。

但他无论他怎麽哭、怎麽喊，怎麽声嘶力竭地请求，那个声音最後还是会离他而去，取而代之的是罐子担忧的喝止：「够了，Ivy，已经够了。」

有时他又忽然什麽都不做，只是突然地跑到屋外，一个人静止在街道上，淋著阳光，淋著细雨，宛如塑像般呆立在空气里。

听不见肖瑜声音的时候，在某些偶然的瞬间，习齐的眼前会重现那时的情景。

彷佛坏掉的录影带般，一遍又一遍、一次又一次地在习齐眼前播放著。同样的桥段，同样从习齐眼前坠落的肖瑜。而越是看著，习齐就越发看得清晰，肖瑜在摔离轮椅、往他永远也触不及的那一方远去的倾刻，是挂著微笑的。

那是极为满足、极为安详的微笑。习齐从来没有在一生艰苦的肖瑜脸上，看过这样的美丽微笑。