徐怀林看着他，在他视觉的死角里，默然地看着，简直快要睡去。江垣给人的感觉就像是正午过后的阳光。被这样的温度温暖，浸润，抚摸，哪怕仅仅是目光，或者笑脸，都是那么奢侈的事。和那朵玫瑰一样说不上来的奢侈。

记忆倒回雨后，从住处窗户往外搜寻chūn天，只看见水滴漏过青翠茂密的树林往下淌，院子中央还滴滴答答下着另一场雨，cháo湿心绪一瞬间像是得到了滋养，苦涩润进来。他不知道那是谁的包裹，也不知道是谁放在那里的，那一天放学后的教室格外安静，他站起身时已空无一人。只有挂在天花板上微微晃dàng的电风扇还在运作着，这是空气里唯一一点声音。他拖开椅子，打算独自离开，却被一个小东西绊住脚步，不由得蹲下身去捡起它。也不知道如何去解释，也许是一种预感，他竟然在心里悄悄地下了结论：这是我的。这是送给我的。不管理由了，我就是知道。

坐在房间里想的什么事都忘却了，大雨后天色里漆黑被赶跑，微微洒下一点白光，谁的手蒙住窗户不让人往外探看似的。徐怀林用小刀一点一点划开那一个包裹，把里面藏着的秘密一点一点拉出来。哦，是一个手账——温凉触感，他安静打开，指尖划过软烂发huáng的纸页，每一页都写着三言两语，话很简短，却看得人胆战心惊，不敢再看下去。什么傻瓜……只有傻瓜才会这么写东西呢……然而这样的傻瓜，要怎么不熟悉呢？他的心突然失去依托，断层在那个名字滑过记忆的那一秒钟，失重无力感从背后温存拥抱他，想要拉住他，想要和他说话，想要拥有他——想拥有……什么……？

翻开某一页，这种混乱感又一扫而空，他视野被一抹鲜红占据。他伸出手拈起它，花瓣边缘已逐渐枯萎，它的魅力将在须臾之间死去，很快这迷人香气也只是一具尸体的附带了。徐怀林轻轻闭上眼睛，吻上了那一朵枯萎变色的玫瑰。

第2章

“徐怀林！”老师也许不知道他的神情很吓人，还是板着个脸，他指指U型回廊那一侧，正色道，“你跟我去办公室一趟。”

徐怀林皱了皱眉头，隐约猜到他要说些什么，出于礼貌，还是默默跟去。

江垣成绩不好，但性子随和，大家都喜欢他，老师也喜欢叫他来跑跑腿，送他点零食吃吃。这不，他在办公室里清理着这个学期要用作练习的作业，数学老师和徐怀林就一前一后进来了。江垣偷偷瞄了一眼数学老师的脸色——不妙——他忍住转身就逃的欲望，一边加快了整理动作，一边凑着耳朵使劲听。

“……你知道我为什么叫你来吧？”数学老师沉默了一秒，抬头看着这个面无表情的学生。

徐怀林颔首：“我知道。是为了分科志愿的事情。”

分科。江垣蹲在那里，手还不停动作，心已飘到九霄云外。上回江垣拿狗尾草挠徐怀林被老师怒喝去罚站的时候，他就偷偷问过徐怀林，嘿嘿，你要去读文，还是读理？徐怀林侧过脸，露出被他左右摇晃脑袋晃得心烦的表情，笑了笑，似是安抚般说道，理啊，不然我读什么。

该不会……

数学老师摘下眼镜，默默用眼镜布擦拭，一丝不苟，讲话的语气也刻薄得很：“你也晓得吗？那你为什么还去找死，读文？你以为文科很好读？就算你读出了个什么名堂，你要去做什么工作？你不是没想过！你又会告诉老师：我想过了。其实你根本一意孤行，反正你决定的事，谁插一脚都没用，我说的话也和放屁一样。”

江垣突然觉得难堪，却不为自己，他站起来往外走去。他想让上课铃声快点响起来，期盼走廊上的学生快点回到教室里去，却同样希望喧杂不要停止，这样谁在安静的、狭窄的、苦闷的空间里说些什么，就不会被人听到，就不会到谁的心里去。装作无意关上办公室门的时候，一句话还是飘到了耳朵里，身体像是被扔进了密不透风的冷冻库，“……我们学校的那些传闻，你也听到了。他们把你……那些卡片到处乱扔，你不要再让这种事重演，不然学校的处分只会针对你一个人，知道么？”

江垣好不容易回到自己的座位上，竟然有短暂时间不知意识在何处，混沌模糊。他脱力般俯下去，陷入臂膀围成的枕头里，把爱笑的脸埋进与外界格格不入的安慰里。

“你到底要gān什么？”江垣其实看见过那位老师隐晦提及的事件的全过程，那是一天午后，中学里只有寄宿生，他捧着书本来学校找个地儿念书。他转过密密麻麻遮天蔽日的小树林，打算走向平日情侣接吻的圣地——一个小楼梯。还没来得及接近，先被一个声音摁了回去——嗯？江垣隐隐觉得不对，这音色，怎么这么熟？