徐聪突然捂着头，说不吃了，我们出去玩吧。

徐怀林居身的地方外头是一条长长的下坡，从最高处看不到尽头，徐聪骑着摩托车呼呼俯冲，徐怀林闭上眼睛，阳光好得像做梦。他今天其实无意看那张卡片——是被写下的日期吸引了——2017.5.2.

明天就是小年，很快就要2018.

原来已经过了大半年，这时间真不经过，一下子就偷偷溜走了，甚至连像样的回忆都没有。徐怀林还记得那个5月，5月，代表了分离。

记忆停留在游乐园之后老师集合全班同学清点人数，确认无误后宣布了“放学”，他站起来要走，身后清冽的声音却追上来：“徐怀林，我们一起回家吧。”想装作没听见也没有用。他于是靠在教室大门口静静等待。陆陆续续人都没影了，学校专门用来煽情和扰民的大喇叭就尖叫起来，先爆炸的是播音员慷慨激昂的演说——希望面临分科的同学们好好学习天天向上，珍惜同学情分什么的，然后，果然，在空旷少人的中学上空熟悉得不能再熟悉的音乐响起来：

“小学篱笆旁的蒲公英，是记忆里有味道的风景，

午睡操场传来蝉的声音，多少年后也还是很好听，

将愿望折纸飞机寄成信，因为我们等不到那流星，

认真投决定命运的硬币，却不知道到底能去哪里，

一起长大的约定，那样清晰，

拉过勾的我相信。

说好要一起旅行，是你如今，唯一坚持的任性，

在走廊上罚站打手心，我们却注意窗边的蜻蜓，