在雨中驻足了一会儿，他忽然莞尔，是啊，如果要形容这一场太过于巧合的雨，尽管他十分伤感，可也无话表达。

最让他害怕的事情还是发生了，家里的门是开着的，露了一条缝。急匆匆打开门奔进卧室时房间空dàngdàng似能听见窗外雨落的回音，他的手抓住门把手就松不开了。攥出了血，一两滴印在铁锈上，黯沉沉的艳。

“哎呀说话啦，你妈妈在我这里知道不？你在找她吗？不用担心了啦！”

“小江你在那边吗？唉，妈妈生病了你要多包容嘛，这么多年苦日子也过下来了……奶奶晓得你委屈哦，忍了这几年，你找工作了，你不就活过来了吗？所以说日子啊，还是越过越有希望的。”

“……我明白了。麻烦您照顾我妈妈了。谢谢您。”

雨下得大了，其实完全可以回屋里头那一把伞，可是心懒得，就放弃了。走近细雨飘摇的清晨里，水洼里是另一个世界，不断被击碎，不断破镜重圆。

他有很多话想对窦奶奶讲出来，是从几年前开始一直埋在喉咙口的话——比如其实我知道她会去哪里，我知道她的病不能好，我知道医生说我能活到40岁是在宽慰我，知道你偷偷从抽屉里取走了500元钱。知道你喜欢去麻将馆而它就在妈妈的早点店正对面，知道你会用绳子绑住她以防生事。我知道即使她没疯，她也不会要我。但他要怎么说出口呢？

衣服打湿了，思来想去还是不换吧。他在口袋里掏出手机，看到一条微信：

你出发了吗？要发车了。

时间是半个小时前。

江垣猛然抬头，闷头闷脑扎入雨幕。