上次我送东西来时那个大笑的警察看到我，乐了，对里面喊：“9528！你老婆来接你了！”

我不服气，说：“我是老公。”

罗密欧走出来正好听到这句，一扬眉：“老公？”

我应声：“哎，老婆乖。”

罗密欧在我头上拍了一巴掌。边上那个警察又乐到快笑死过去了。

罗密欧的释放时间其实早就到了，但他一直不肯出去，就为了等我。

“带来了吗？”

“给。”

我把刮胡刀等一包工具递给他，他接过立即就跑洗手间去了。

我看着他对着镜子打上一层剃须膏，然后哧啦哧啦地修面。拘留所里不允许送剃须刀之类的利器，所以每个释放出来的男人都胡子老长，可以去演野人了。

清洁皮肤，慡肤水，再涂上jīng华素、面霜。眉毛刮的那叫一个一丝不苟。

“外面一堆车子。你知道不？”

“嗯，所以我不能就这么出去。”

“怎么？”

“我得随时保持最佳状态，绝对不能让他们看到我邋遢的样子。”