为什么会吐血？

洗脸盆里还有方随宁刚刚洗手后留下的水迹，渐渐地稀释着这一团比昨晚稍黑的血。

向斐然目光感到陌生地静看了会儿，拨开水龙头到最大。

雪白的瓷盆恢复到了洁白，他抬脸，看到嘴角的血迹后，面无表情地用大拇指捻抹过。

两天后，整个会议行程结束，向斐然跟团队一起回国。回国前的一个聚会在西五十六街附近，鬼使神差地，他上了楼，来到他跟商明宝曾经住过的公寓。

插不亮的圣诞树，三天的暴雪，冰箱里的小鸭子，从鞋底和裤脚泥土里种出的二十四株植物最后都被商明宝精心养死了，在望得到哈德逊河的窗台上，他第一次亲吻到了他心爱的姑娘。

如果是影视剧，也许会正巧碰到新客入住，工人搬出旧床垫，他们会驻足寒暄几句，他会说我曾在这里住过。但没有，房门紧闭，唯有门牌被换了个新的款式。

向斐然最后深深地看了一眼便离开了。

他不知道在医院的那天，方随宁曾在排练途中接到商明宝的电话。她问他情况怎么样，方随宁说他只是气急攻心，全身检查什么的，还是回国再做吧。

她听得出商明宝的担忧、自责和强忍着的想跟她多聊几句向斐然的渴望。

方随宁不是没脾气，她多想狠狠地骂她一顿，指责几句，问她知不知道向斐然连戒指都挑好了，价格够她从头再从纽约折腾到巴黎一次。但方随宁忍住了，因为她什么不了解，没有置喙的余地。

她还想问问商明宝，你会不会后悔？向斐然这个人，把一件事做到极致后，行就行，不行就不行。他不是会在原地等的人——你在做决定前，有没有充分、确切地了解过他这一本质。

那天的午后，方随宁的排练厅漫漶在阳光与尘埃中，向斐然的病房外有一道身影停了很久。