“斐然……”曾经字字珠玑句句铿锵的外交官，声带也随着苍老而松弛了，变得沙哑、嘶哑。

“斐然……”他还是叹息地唤。

“斐然……等我走了，你怎么办……”

向斐然关上房门，靠了一会儿，随着咬牙而绷得僵硬的下颌线才松弛了下来。

这个时间，纽约正是上午十点。

他和商明宝已经六天没有联络，除了那天落地时他向她报了平安。

她的ig照常在更新，没有发得更频繁，但也没减少，今天的珠宝课学了什么，中央公园的秋，一粒橡果。

她问这是什么橡果，向斐然告诉她，这是北美红栎，仍旧用的那个墨绿色头像的账号。

不过她没有回复他，因为这是常见的落果，许多人都知道。伍柏延说她笨，问她难道没看过冰河世纪？那只小玩意儿抱的就是这个。比他回答得有意思，商明宝回复了他。

虽然已经做了这么长时间的心里建设，也想过是否正式的分手在纽约当面说更好，但打字时，手臂依然痛到了麻痹。

他打了又删，删了再打，等意识到时，已经过呼吸，喘气声如此急促，眼睛骇人得红。

自救，跌跌撞撞地、完全靠自己认知地去自救，找塑料袋罩住口鼻，在紊乱的心跳和越来越稀薄的氧气中头晕目眩，闭上灼热的眼眶，想起在车上初见的第一面。

从后视镜里看到的，很新鲜、无忧的小姑娘，叫他叔叔。

他终于把话打完了，删删减减，没有任何煽情，简洁地一如既往：