做一双树也好，做一对花也好，做朝生暮死的一对蜉蝣也好。

只要和沈含烟在一起，一起蜕壳、飞行、相爱、交尾。

最后她问季唯民：“你现在还会想起沈含烟么？”

“告诉你，我是为她这样做的。”

情人节当天，公司里每个人都在送人情往来的巧克力。

季童把小米叫到办公室：“你怎么不送我？”

小米：“我怕你嫌俗。”

季童：“我宁愿当一个最俗的人，拿来。”

小米递了块巧克力到她手里，她一手接过另一手拿起包，准备走出办公室。

小米：“你去哪啊？”

季童：“提前下班，去过节。”

小米的一颗心不断往下沉。

她不是不想送季童巧克力，她是怕季童触景伤情。

她每天都小心翼翼的观察季童，季童上班，喝咖啡，吃早饭，开会，签文件，看上去再正常也没有了。

她总是心怀一丝侥幸的想：会不会季童就这样好起来了？毕竟一个人缅怀另一个人一辈子，那不是小说里才有的情节么？

可季童总有新的小细节冒出来提醒她：季童永远都不会好起来的。

正如季童办公桌上那一排沈含烟的照片，季童从不让打扫阿姨碰，每天都是亲手擦的一尘不染，好像有人随时要来检查一样。

小米知道那人永远不会再来了，所有人都知道那人永远不会再来了，只有季童自己，还当那个人还在一样。

就像今天，居然提前下班去过节。