要是生在古代，她是不是能开个茶楼，自己做些小点心，偶尔客串一下说书先生，过着平淡又有趣的生活呢？

吃过午饭，顾嘉年背上书包，拎着一小篓她自己抓的螃蟹和一壶莲芯茶向爬墙虎别墅出发。

这两样是她今天的“书资”。

出于礼数，她几乎每天都会给迟晏带点东西，大部分都是吃的。

午后的风里有温热的稻香味。

从蜿蜒的山路回头看，山坳里躺着几亩排列整齐的稻田，稻田与稻田之间是纵横交错的田埂，如同一张巨大的网。

水稻碧绿，一茬一茬整齐地列着队。

云陌村庄呈不规则的蜿蜒线形，嵌在山林与农田之间，沿着一条弯弯绕绕的河。

这线上的每一点都是一户农家，院里大都摆了桌子。

大人和孩子们分席而坐，吃饭、打牌、行酒令，一起度过这个小小的节日。

云陌的人们忙碌于耕种、辛勤劳作，同时又十分有闲心，愿意花时间过好每一个小小的时节。

不同的节日要做不同的吃食，像芒种的乌梅汤、大暑的莲芯茶、端午的糯米棕，还有中秋的月饼和糍粑。

这些一代代传承的仪式感，在北霖似乎已经失传。

城里的人们习惯了快速的生活节奏，他们花费更多的精力在“正事”上，美其名曰为了“好好生活”而努力，但却最终忘记了该怎么好好生活。

走进荒芜的庭院，顾嘉年一只手轻轻甩着竹篓，里面的小螃蟹们被晃得晕头转向、七荤八素；

另一只手掏出钥匙，打开门。

这是她第一次在这个时间点来迟晏家，房子里静悄悄的，一片黑暗。

迟晏还没起床？

她看了眼手表，已经是下午一点多了。

顾嘉年没有多想，轻车熟路地走到往常坐的沙发旁坐下，把装满螃蟹的竹篓放在一边。

然后打开一旁的落地灯，打算开始看书。

鼻尖忽然闻到一股浓烈刺鼻的酒味。

比往常更甚。

她疑惑地抬起眼，四处寻找了会儿，发现书桌后有一个黑色的影子，一动不动。

顾嘉年心里一紧，悄悄地抬手，将读书灯调亮了一档。

她循着光看过去。

那黑色影子是一个人。

是迟晏。

他倚靠着书桌后冰冷的黑色壁炉，光着脚坐在地板上，闭着眼睛仿佛在熟睡。

脚边还堆着几个歪七扭八的空酒瓶。

他的脸掩藏在光线难以抵达的书桌阴影处，平和得仿佛没有丝毫情绪。

有一瞬间，顾嘉年甚至没有看到他胸膛的起伏。