贺司屿看了她几秒，撇走目光，踩在台阶的那条腿放下去，抬手睨了眼腕表：“半小时后我有个电话会议，再杵着，浪费的是你的时间。”

小姑娘短促一声“哦”，忽然善解人意得不行，像是不耽误他工作，扭头就往楼上去，鞋子的细跟踩着木质楼梯哒哒作响。

贺司屿抬眼。

视野里，那道窈窕的身影不一会儿就消失在了楼梯尽头。

贺司屿双手揣回裤袋，不紧不慢跟上。

茶室有种侘寂风，极简的深红木，冷淡的磨砂黑灯具，主墙靠着一幅落地水墨画，宽敞到能踢球的空间显得很空，和他的人一样，透着冷感。

一张原木桌，苏稚杳坐在贺司屿对面，双手捧着脸，乖乖等着。

他手指冷白修长，捏住白衬衫袖口，慢悠悠挽起两褶，握着沉重的沸水壶冲淋青釉瓷茶具时，手背蜿蜒至小臂暴露出明显的青筋。

这手，不抓床单可惜了。

苏稚杳转瞬就被自己不正经的思维吓了一跳，都怪美国开放的性文化，待了几年，以至于她经验不足，理论丰富。

她无中生有地低咳一声，偏开脸，玻璃窗望出去，环剧院的人工湖无光无波，映出黑稠的夜幕，和无声的落雪。

“我们每次见面，都是下雪天。”

贺司屿指尖掠过那排装茶叶的瓷罐，挑中一罐上好的毛尖。

没打算回应。

她却突然回过头，对他巧然一笑，惊喜得像是发现了什么不得了的事。

贺司屿微顿，想起两年前圣诞，她摔在钢琴边，胳膊哆哆嗦嗦护到身前，狼狈又可怜。