他看见正帮忙收拾丧宴碗筷的祝余，戴着白孝，明明只几天却好像已经清减了不少，低下头能看到他尖尖的下巴颏，眼底有苍白的失水过多的红。

祝余端着一摞脏碗碟转过身，就看见梁阁沉默地立在黄昏里。

祝余带着他穿过一片丰茂的芒草地，绒白色的长穗像夕阳的火把，在夏日的晚风里沙沙摇荡。

他们一起坐在田埂边的石板上，面前是一条并不宽阔的水流平缓的小河，水面泛起夕阳色的涟漪，清波温柔。

祝余按着家乡的老规矩捧着遗像走了一路跪了一路，膝盖上全是石子硌出的紫红色的伤痕，但他已经不觉得疼了。

她妈趴在灵柩上不让下葬，她还才刚过四十岁，却已经苍老得不成样子，乱发垢面，眼泪都流干了，喉咙都是哑破的，这个向来温顺的女人撒泼一样地拍着棺材，“祝成礼你起来！你给我起来！你不准死祝成礼！”

差点一头撞死在棺材上，最后哭得晕过去才被人抬回去。

他想起他爸给他的信。

“满满好，

第一件事就要告诉你，不要怪你妈妈，我知道我活不久了，不是她的错。

这几天总回想起当初你妈妈怀你的时候，我那时候看《山海经》，里面说招摇山上有一种吃了就不会饿的草，叫祝余。爸爸当时想，我不需要你多么努力，多么出人头地，爸爸只希望满满能吃得饱饱的，快快乐乐长大，一辈子不挨饿。

可是爸爸没有用，满满和妈妈过得那么苦，满满每天那么用功，多睡一会儿都舍不得，爸爸好愧疚。我经常想，我多活一天，到底活了什么呢？我多活一天就多痛一天，就多拖累你们一天，就害你们多担心一天。

可是我又想如果真的死了，满满就没有爸爸了。

满满看到这封信的时候，爸爸应该真的就没有了，以后不管妈妈有没有建立新家庭，找没找新爸爸，请你多爱妈妈，不要怪妈妈。

也稍微请你不要太怪爸爸，爸爸也想看你长大，看你更优秀，看你去生活，去犯错，去跌倒，去生命中再创生命。可是爸爸现在好痛，痛得模糊不清，写得乱七八糟，爸爸快要走了。

满满不要难过，以后不要怕鬼，不要怕黑，什么也不要怕，爸爸会把满满和妈妈保护得好好的。

你不要当爸爸死了，你只当爸爸走出了时间。

且自珍重，且耐寒冬。

爸爸与你，山水有相逢。”

祝余的眼泪无声无息流了满脸，眼前模糊一片，心口缺了一大块，心脏像被人紧紧握住，搐疼不已，他哭得牙关都颤起来。

他记得很小的时候，他爸给他剪指甲不小心剪到了他的手，捏着他的指头内疚了好久，一直说，“再也不会了，爸爸再也不会了。”

他明明知道他爸心里苦极了，早就觉得生命毫无意义，他还是自私地拖着他爸不想让他离开。

梁阁陪在他身边，听他无声无息地哭着，忽然说，“我给你说个笑话吧。”

“有一天麋鹿在森林里走丢了，于是他打电话给长颈鹿，‘喂，我迷路啦’。”梁阁仍然是那张没有表情的脸，可他滑稽地真就做个打电话的手势，“长颈鹿说，‘喂，我长颈鹿啦’。”

祝余转过脸看着他，涟涟的泪水像两条哀恸的清河，整张脸都漫着水红，他挤出一个苍白的笑来。

梁阁一下就抱住了他，他下巴磕在梁阁肩膀上，不间断的泪一滴滴落尽梁阁衣服里沾湿了他的皮肤，攥紧了梁阁的后背，终于大哭出声，“梁阁，我爸爸，我爸爸没有了……”

我爸爸没有了，我没有爸爸了。

梁阁沉默地抱住他，他知道自己什么也不需要说，他只要拥抱他，陪伴他。

一直等天快要全暗下来，祝余才揩干眼泪从他怀抱里抽身出来，他这才想起来，“你吃饭了吗？饿不饿？”

他话音刚落，梁阁的肚子适时地叫了一声。

祝余一下就笑了。

“死是什么感觉呢？”

山村静谧的夏夜，没有人声，听得到外面蝉叫蛙鸣，摇头风扇嘎吱嘎吱地送来并不解暑的热风，两个人并排躺在床上，祝余直视着黑夜问。