多喜听闻那个在她眼底长大成人的小家伙，如今已经不在人世，她心底不知如何作想。

她问杜子恒过世前在干什么。

杜先生说，二叔这几年就住在这个院子里，家产都交给几个侄儿打理。

但是杜子恒很少再进后院，因为他已经看不见多喜了。

那日他出到前院时，恰巧起了风，那件红衣也被风吹走。

一如他和多喜心的距离未曾走近一步，他最后连替石像披上红布都做不到。

杜子恒便在这里寻找起那件衣裙。

每天出门，在这条街上徘徊着，即使那件衣服就挂在枝头，也一天天，一年年与他擦肩而过。

别人问他在找什么，他摇头不言，黑发找到白首。

一人在前院，一人在后院，夏天听蝉鸣，冬天看飘雪。

他以为自己找到了那件衣服，就能再次见到多喜，却在这里流连多年，与那件衣服错开无数次。

一直到最后，他也没再见到那个女子，仿佛过去几十年都是他一人的幻想，仿佛从来没有过那位女子，杜子恒最后一次进入后院，看到的依然是一尊慈悲怜悯的石像。

他病倒了。

在二叔过世后，杜先生想到杜子恒过世前找的东西，便打印了传单，在这附近让人派送。

多喜闻言，并无悲喜，她是石头，是妖怪，无法理解人类的情感。

听完那个人的后半生，她只是很平静地动了动唇：“这样啊。”

“对了，二叔还有封信，二叔留了封信……”

杜先生跑到了屋内，他记得信就在里面，再出来时手里多了一个信封。

交到了那位女子手中。

多喜拆了开来，取出里面信件。

“吾妻，多喜亲启——”

她安安静静地看着信件，里面讲述的她大多都知道，是那个人的一生。

原来人的一生如此短暂，居然可以在这么小一张纸上，就交代完全。

但是他的一生却字字不离她的名字。

多喜一行行看，说来识字还是他教的。

她看得很慢，也没人催她。

随后很平静地看完，很平静地收了起来，很平静地扭头看向那间宅子。