少女的话很惊奇，似乎这是很新鲜的事。

青葱岁月，一眼十年。

要是那颗大榕树会说话，肯定得吐槽，几十年了，它能不高吗，曾经小小少年都估计成糟老头子，它一颗树长个遮天蔽日很过分吗？其实一点也不过分。

女生给风无理指出那棵老榕树旁边，那里曾经有个房子，是学校的厨房，但是现在全都拆了，盖了一栋又大又新的体育馆，气派得很。

榕树是常绿植被，冬至了也郁郁青青，晚间的风一过，沙沙作响，风声如浪。

在她认知中，那确实都是昨天的事情，但这个昨天已经是距今快六十年。

「你该回去了。」身边的少年催她，风无理给自行车开锁后，把锁扣在车尾坐上，脚架啪嗒一响，他推着自行车准备离开。

「原来死了真的会变成鬼。」她现在才开始惊讶这件事。

「嗯，会吓到别人的。」

「2017年啊，真是厉害，你说我要是没死的话，现在是不是个白发苍苍的老婆婆了？」

她说话带着这个年纪小姑娘的灵动，但是仔细一想，她生前认识的同龄人估计都七老八十，风无理觉得自己在跟一个有着少女心思的老婆婆说话，这种感觉很奇妙。

像跨越了时空的对话，上世纪五十年代的十六七岁少女穿越到现在跟他对话。

「可能吧。」

现在日暮，住宿生开始晚自习，天气冷，全都插着兜缩着脖子，穿着厚实的衣服像一只只企鹅，说话时嘴角有白色雾气。

风无理推着自行车出单车棚，这个女生就一直跟在他身后。

路上见到两个同班同学，一男一女，缩着脖子插着兜跟风无理打招呼，他也能笑着回应，有一段路是要经过教学楼，所以几人同路。

「走读真好啊，天气冷了，晚自习说不上就不上。」

那男生跟他说话，老婆婆就只好闭嘴了，她看这两个小孩，不会是处关系了吧，哎哟，这才多大。

「还行吧，每天都要骑车回去，路上冷冰冰的。」

「刚刚体育馆不知道发生什么，好像什么爆了，突然好大一声响。」

「现在这个点，体育馆应该关门了吧。」

「对啊，不过就是好响，不少人都听到了，好像还有人在里面大喊大叫……」

「又是什么新版本的鬼故事。」

「诶，说真的，你问她。」

旁边的女生比较腼腆，点头说也听到，风无理说可能有人在里面吵架。

「走了，路上小心。」

「嗯，拜拜。」风无理也回道。

女生跟在风无理身边，东看西顾，见那个男生走远，又连连跟了上去。

这里的每一块砖都不属于她，物是人非的感觉，她想等那封信肯定已经等不到了，女生看了看自己脚，原来鬼是有脚的。

真神奇。

「诶，等等我啊，你不是要超度我吗？」

…

「你性质比我想象中要‘顽固，，太麻烦了，我要回去吃饭了。」

「？？」这工作弹性那么大的吗？说不干就不干？

「等一下应该会有个一脸衰样的男生找到你，然后给你超度，他可能不太熟练，提前麻烦你多点宽容点。」

他的话让女孩没反应过来，愣着神，对方推着自行车已经走出很远。

「同志，同志你等等我。」

「现在都没人会喊同志了。」

人多了起来，风无理尽量目不斜视，忽略她的存在。

从单车棚到校门口有一段

路。

女生看到新奇的东西就问个不停，对这未来世界感到新奇和期待，她记忆残缺，只记得等信，有一封信会寄回来。

谁的信，为什么要等，她家在哪，自己是谁通通不记得了。

她刚刚看到那棵榕树，忽然想起过去跟那个男生在树下一起看书的回忆。

记忆里她抬头笑着看他，他背着阳光，只能记得嘴角勾起的笑容，黑色中山装洗得很干净，阳光的声音，风的颜色，蝉鸣的味道，树叶落下。