淼淼小时候不懂事，也闹着说要养狗, 可那时候人都吃不饱，哪有粮食养。后来条件好了, 家里啥也不缺, 家里人却再没人敢提养狗的话。

因为, 当年老太太的父亲，也就是杜洪江的亲外公, 就是死在狗身上。

解放初期，杜外公带着闺女逃荒, 一路从北到南，来到双水村才停下，找间关牲口的茅草屋，安下家来。他人肯吃苦, 力气大，又会点兽医本事，在村里渐渐也站稳脚跟，给闺女找了户好人家，生下一对龙凤胎。

杜洪江和杜红梅现在都还记得外公的模样，慈祥，忠厚，话不多，队上牲口病了他能不吃不喝守几夜，附近生产队有病的都会找他，也算小有名气的兽医。

后来，杜洪江上小学的某一天，刚回到家就听见村里人说外公被狗咬了。那个年代大家也不懂，听说被咬，还出谋划策让他拿半个饭团和着自个儿的血，搅拌均匀，喂给咬了他的狗，据说这样的话狗就不会再咬他。

兄妹俩还跟着去凑热闹。

亲眼看着大狗吃下沾着外公血的米饭。

谁成想，第二天外公就病了。

一开始，是发热，大冬天冻得手指屈伸不利的时节，外公却热得面红耳赤，大汗淋漓。

所有人都以为他伤风了，找赤脚大夫开了两剂祛风散寒，辛温解表的草药，连着喝了半个月，病没好，人却瘦了几斤，两颧高凸，眼窝深陷。听到点儿响动就害怕得不行，心头猛跳，怕到浑身颤抖。

这哪里还是当年那个走南闯北的汉子？

没多久，开始怕光，怕水。

白天不敢出门，让洪江爸拿稻草将他窗户蒙得严严实实，一丝阳光都不能照进来。不能洗脸洗脚，听见水声就叫胸闷头疼，说心口像有块大石头压着，喘不过气，每每刚睡着又惊叫着醒来……后来，上了几年学的洪江红梅知道，这就叫“窒息感”。

到后期，除了怕光怕水，嘴里还会胡言乱语，甚至像野狗似的乱叫。

所有人都发现不对劲了，可送到县医院已经来不及了。

铁骨铮铮的外公死于狂犬病，给杜洪江留下了深深的心理阴影。他曾无数次回想，如果外公没被咬就好了，如果村里没养狗就好了……狂犬病是无药可医的绝症，除了不养狗，不跟狗接触，他想不出别的方法来避免。

所以，杜家是坚决不能养狗的，杜家人没仇视狗狗已经是最大的宽容了。