他忽然觉得很恐慌，恐慌到端着酒杯的手一直在抖。

他宁愿她当年是做了逃兵，而后在繁华的洛杉矶无忧无虑地享受着加州南部的灿烂阳光。一定要是这样才对啊，她拍过那么多vlog，每一支里都有高山、大海、熙熙攘攘的人群，和他最爱的精致笑脸。

他曾经埋怨过她在没有他的日子里能够过得那么好，可如今却大旱望云般由衷希望一切都是他猜错，她确实欢乐无虞地过了那许多年。

昏暗的房间里，双侧视力皆受到了极大阻碍，眼前模糊一片，可正是这样寂静的黑暗让思绪更加清晰。江泽予慌不择路般抖着手将那酒杯举到唇边，轻轻抿了口酒，在脑子里一遍又一遍过着那条时间线。

五年前，毕业半个月后的六月底，谢昳在消失了十二天之后突兀地和他说分手。七月三号，她仓促出发去美国，从此五年没再回来过。

次年一月，周子骏被人匿名举报，很快被警方收押；同年三月，他因为一个匿名寄送的视频翻案。

五年之后，灯火璀璨、人声鼎沸的晚宴，她在黑暗里失了理智一般吻住他，却在灯亮起之后匆匆离去，似是生怕他们的关系曝光。

两周前，在来黄刀镇之前，她说有很多话要告诉他，让他等她回去。更早的时候，她在没有发布的视频里借着酒意一遍又一遍说想他。当时他听到那些话时如荡魂摄魄、满心欢喜，却没有深思这背后存在的逻辑关系——倘若她这五年里一直念他爱他，当初又为何要分手？又为何整整五年不再回来？

这些线索像是荆棘丛中的野生藤曼，不断向着他猜测的方向胡乱生长，让他心惊肉跳、几欲窒息。当然，也有某一些地方还合不上，比如周子骏陷害他的动机，比如昳昳前几日反复提起的，他们的初见。

在他的印象里，他们的初见确实是发生在九年前，行政楼的办公室里。

当时骄傲又精致的小姑娘在听说他坐过牢之后，明显有些害怕了却依旧故作镇定先发制人，张牙舞爪的模样像极了一只小刺猬。可当她知道自己误会他之后，随之而来的坦荡让他深深记住了她。