蒋孝期回到公寓，木质餐台上放着一领大牛皮信封，是从碧潭邮寄过来的。

蒋桢泡了一壶玛瑙色的阿萨姆，端出来坐到餐桌边，姿态闲适地给自己和儿子各倒了一杯。

茶具用了一套崭新的冰花玻璃，暖黄的灯光落在桌面上映出一层油润的光泽，白瓷瓶里换了娇气的蝴蝶兰，垂落纤纤腰肢。

这画面好像美得一碰即碎，蒋孝期缓缓在她对面坐下，看见拆过又缠合的信封上印着“病退”的大红戳。

“手续都办好了？”

“快吧，”蒋桢点点头，嘬了口茶，面容在暗光中慈和温柔，“终于退休了啊，总还觉得自己很年轻呢！”

她不无放松地笑了下，伸臂向后展了展裹着开襟线衫的瘦削肩膊。

“早就让你好好休息的。”蒋孝期咽下一大口热茶，从喉间一路滚烫至心口，蒸腾出苦味。

蒋桢帮儿子添茶，放了奶和糖一块儿搅开。蒋孝期看着面前一杯奇异的悬浊液抬起头，耸了下眉头：“阿萨姆奶茶也不是这么煮的……”

蒋桢恶作剧似的隐笑，掩住唇轻咳。

好像日子这样过下去也不错，随便走到哪一天，洒脱地挥一挥手，舍与不舍都在那一瞬间。

“再等两个月，我陪你一块儿出去。”热腻的奶茶似乎堵在喉间，蒋孝期觉得那苦味被甘甜和奶香衬着，愈发清晰了。

蒋桢仍旧笑眼看他，故意似的挑着问：“为什么是两个月呢？”

因为还有两个月高考，因为他先前已经对人许下过承诺，蒋孝期噎了一下，因为他不想对那个人食言。

“我不出去，”蒋桢拢着鬓发，“心肺肝肾随便换哪里都行，国内的医疗水平也不差。妈妈知道你想多留我一段时间，我听你的，其实我也想再赖一段时日，看到有个人在你身边陪着你，你抬眼看见他就觉得安心，他随便做点什么都像在哄你高兴……你跟着妈妈东飘西荡吃了不少苦，该有人给你一个家，攒了这么多年的运气，小期，该是你兑换大奖的时候了。”

蒋孝期对上母亲盈满笑意的视线，那一瞬，他几乎要确信蒋桢已经窥破了他心底的隐秘，险些推开椅子落荒而逃。