我不喜欢阳光。

我爸怕雾雾质问，每次都说我很乖。我想反驳，但雾雾说那就好。

我开始沉默。

等待很漫长。

我无从推断时间。我开始记拼图。

一幅中国地图，拼三十八遍，雾雾会回来。

我一遍遍完成，一遍遍摧毁。

但我爸说我占用雾雾太多时间，导致雾雾被老师批评。

我得听话。

我不能给雾雾找麻烦。

雾雾写作业，我在一旁发呆，他想和我玩，我把他推开。

雾雾说小宇长大啦，不需要哥哥啦。

我掰断汽车模型。

憎恨让我耳鸣。

我不喜欢钻研，但研究能让我忘记时间，忘记等待，忘记被遗忘。我在等，等雾雾拂掉灰尘，把我从角落拖出来。

只朝我伸手，我就能爬到他身边。

我问我爸关于雾雾的一切，却感到他对我的满意。

我第一次对人的感情产生疑惑。

我记事很早，清楚地知道我是雾雾带大的。他包办我的一切，包括家里的琐事。我爸只用给钱，做饭，有时饭也不做，让雾雾下楼买。

近四十度的天，他累的背上起痱子，睡不好觉，却毫无怨言。

我盯着墙上的奖状。

我和雾雾谁付出的更多？为什么我爸只为我感到骄傲和自豪？