我见过邻居家阿姨的抱枕，很好看，很软乎。但我找不到好看的布，只能把床单一角剪了，把我爸枕头里的棉花偷出来一点，对齐着缝。

小宇睡觉轻，像只小狗，有一点响动都不行。有一次我实在太困了，打盹的时候头直接磕到桌子上，很沉闷的一声，直接把小宇吵醒。他找不到我就开始哭，我赶快过去哄他，太着急手还被针扎流血了。

最后靠枕的带子是阿姨帮我缝的。我把靠枕给小宇戴上，他扔掉，戴上，他扔掉，我严厉地批评他，可是他听不懂，只会哇哇哭。我感到很疲惫，不想管他了，他很聪明，知道我生气了，又爬到我脚旁边，抱住我的小腿。

我看他哭心里也难受，他大声哭，我小声哭，最后把他抱到怀里哄，他坐到我的腿上，吱呀吱呀地笑，眼睛鼻子都红红的，我感到很难过，小声和他道歉，结果他尿我一裤子。

后来小宇大一点了，就不愿意再那么喝粥了。我只能再买点白面馒头，让他饿了抱着啃。他总是会一边咬馍馍，一边扭小屁股。我看着他笑，他也笑。

小宇又大一点后开始试着说话了，可是他很调皮，不愿意学。我让他喊爸爸，他说怕怕，我教他说你好，他说尿尿，怎么教都学不会，怎么学都说不对，导致我不知道他到底是真说不好还是故意耍赖。直到有一天，我爸放假，他指着我看着小宇说：“喊哥哥。”小宇眨眨眼，像是在把哥哥这个词和我对上，然后开口，稚嫩的声音吐字清晰。

“哥。”

我差点哭。

不能出去玩、每天洗衣做饭、没有一点自己的私人时间，从头到尾跟着一个小屁孩儿跑。可当他喊我的那一瞬间，所有的苦都值了。

小宇会喊我后，每天都喊我，早中晚不停歇，哥来哥去，哥长哥短，把我喊到我听到哥这个字，都会神情恍惚，在大街上听到有人喊哥，都会下意识想答应。

所有人都说小宇跟我亲，他也的确跟我亲，黏我黏的很。但我可以不上幼儿园，却不能不上学。我没有办法像以前那样天天陪他了，小宇很伤心。我第一次上学的时候他哭着追我，谁哄都没用，愣是从我爸手里挣脱，我爸一把他放下，他就哭着连滚带爬地过来抱我。